


Cuando	 el	 agente	 de	 seguros	 de	 poca	 monta	 Walter	 Huff	 conoce	 a	 la
seductora	Phyllis	Nirdlinger,	esposa	de	uno	de	sus	acaudalados	clientes,	sólo
necesita	unos	minutos	para	descubrir	que	 lo	que	ella	quiere	es	deshacerse
de	su	marido,	y	no	muchos	más	para	decidir	que	la	ayudará	a	hacerlo.	Walter
sabe	que	los	seguros	que	cubren	accidentes	pagan	doble	indemnización	en
los	 casos	 de	 percances	 ferroviarios,	 por	 lo	 que	 el	 pacto	 de	 sangre	 al	 que
llega	con	Phyllis	consistirá	en	tratar	de	hacer	subir	a	Nirdlinger	a	un	tren	sin
despertar	las	sospechas	de	la	policía,	la	compañía	de	seguros,	la	guapa	hija
de	la	víctima,	su	misterioso	novio	ni	del	propio.
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Había	 ido	a	Glendale	para	 inscribir	 tres	nuevos	conductores	de	camión	en	 la	póliza
colectiva	 de	 seguros	 de	 la	 cervecería,	 y	 luego	 me	 acordé	 de	 esta	 renovación	 en
Hollywood.	Decidí	ir	hasta	allí.	Así	llegué	a	la	«Casa	de	la	Muerte»	de	la	que	tanto	se
habló	 en	 los	 diarios.	 Cuando	 yo	 la	 vi	 no	 tenía	 nada	 de	 «Casa	 de	 la	Muerte».	 Era
simplemente	 un	 chalet	 español,	 como	 todos	 los	 demás	 de	 California,	 con	 paredes
blancas,	techos	de	tejas	rojas	y	un	patio	lateral.	Estaba	construido	fuera	de	escuadra.
Tenía	 garaje	 al	 frente	 y	 piso	 alto;	 lo	 demás	 se	 extendía	 por	 la	 colina,	 de	 cualquier
modo.	Para	llegar	a	la	puerta	de	calle	había	que	subir	algunos	escalones	de	piedra;	de
modo	que	estacioné	el	coche	y	subí.	Una	criada	asomó	la	cabeza.

—¿Está	el	señor	Nirdlinger?
—No	sé,	señor.	¿Quién	desea	verlo?
—Huff.
—¿Por	qué	asunto?
—Un	asunto	personal.
Entrar	es	la	parte	más	difícil	de	mi	trabajo,	y	no	hay	que	decir	el	motivo	antes	de

tiempo.
—Lamento	mucho,	señor;	pero	no	puedo	hacer	pasar	a	nadie	si	no	me	dice	lo	que

desea.
Era	 un	 problema	 que	 había	 que	 resolver.	 Si	 hubiera	 insistido	 en	 el	 carácter

personal	 de	 la	 visita,	 la	 habría	 rodeado	 de	 misterio;	 y	 esto	 no	 era	 bueno.	 Si
manifestaba	 lo	 que	 deseaba	 realmente,	 me	 exponía	 a	 lo	 que	 temen	 todos	 los
corredores	de	seguros:	que	ella	volviera	y	me	dijera	que	no	había	nadie	en	casa.	Decir
que	 esperaría	 era	 restarme	 importancia,	 y	 eso	 no	 convenía.	 Para	 que	 las	 cosas
marchen	hay	que	entrar.	Una	vez	dentro,	tienen	que	escuchar;	y	casi	puede	juzgarse	la
habilidad	de	un	corredor	por	la	rapidez	con	que	alcanza	el	sofá	de	la	familia,	con	el
sombrero	en	una	mano	y	los	folletos	de	propaganda	en	la	otra.

—Bien.	 Le	 dije	 al	 señor	Nirdlinger	 que	 vendría;	 pero…	 no	 importa.	 Procuraré
volver	en	otro	momento.

Era	 verdad,	 en	 cierto	 modo.	 En	 esto	 de	 vender	 seguros	 de	 automóviles	 se	 le
promete	siempre	al	asegurado	avisarle	con	tiempo	la	renovación;	pero	hacía	un	año
que	 no	 lo	 veía.	 Aparenté,	 sin	 embargo,	 ser	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 un	 viejo
amigo	a	quien	no	encantaba	mayormente	 la	acogida	que	 le	habían	dispensado.	Dio
resultado.	La	muchacha	pareció	preocupada,	y	me	dijo:

—Bien…	¿Quiere	hacer	el	favor	de	pasar?
Si	me	hubiera	esmerado	tanto	para	no	entrar,	me	habría	ido	mejor.
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Tiré	el	 sombrero	en	el	 sofá.	Ha	dado	mucho	que	hablar	aquel	 salón,	especialmente
por	las	cortinas	rojo	sangre.	Todo	cuanto	vi	fue	un	salón	igual	a	todos	los	salones	de
California,	 tal	vez	un	poco	más	costoso	que	algunos;	pero	no	había	nada	en	él	que
cualquier	 tienda	grande	no	pudiera	vender	 a	 crédito	 en	 la	mañana,	 entregar	 con	un
solo	 camión	 por	 la	 tarde,	 y	 cobrar	 esa	 misma	 noche.	 Los	 muebles	 eran	 de	 estilo
español,	de	esos	que	son	lindos	para	la	vista	y	duros	para	el	cuerpo.	La	alfombra	era
una	 de	 esas	 de	 3	 por	 3,80,	 que	 serían	mexicanas	 si	 no	 las	 fabricaran	 en	Oakland,
California.	Las	colgaduras	rojo	sangre	estaban	allí,	pero	no	significaban	nada.	Todas
estas	 casas	 españolas	 tienen	 colgaduras	 de	 terciopelo	 rojo	 armadas	 en	 varillas	 de
hierro,	 y	 por	 lo	 general	 tapices	 de	 terciopelo	 rojo	 en	 la	 pared,	 haciendo	 juego.	 Se
había	seguido	el	molde,	hasta	en	el	tapiz	que	representaba	una	armadura,	encima	de
la	estufa,	y	en	el	tapiz	que	representaba	un	castillo,	encima	del	sofá.	A	los	otros	dos
lados	del	salón	había	ventanas	y	la	entrada	al	hall.

—¿Sí?
Una	mujer	se	hallaba	de	pie	delante	de	mí.	Era	la	primera	vez	que	la	veía.	Tendría

unos	treinta	y	uno	o	treinta	y	dos	años,	su	rostro	era	dulce,	celestes	los	ojos	y	rubio
ceniciento	el	cabello.	Era	pequeña	y	vestía	pijama	azul.	Parecía	cansada.

—Deseaba	ver	al	señor	Nirdlinger.
—No	está	en	este	momento;	pero	yo	soy	su	esposa.	¿Puedo	serle	útil?
Tuve	que	explicar.
—No,	creo	que	no,	señora;	pero	gracias	de	todas	maneras.	Me	llamo	Huff,	Walter

Huff,	de	la	General	Fidelity,	de	California.	La	póliza	que	tiene	sobre	el	automóvil	el
señor	Nirdlinger	expira	dentro	de	una	o	dos	semanas,	y	como	prometí	recordárselo,
me	pareció	bien	pasar.	Pero,	por	supuesto,	no	es	mi	deseo	molestarla	a	usted.

—¿Póliza?
—El	 seguro.	Me	 arriesgué	 a	 no	 encontrarlo,	 viniendo	 aquí	 de	 día;	 pero	 estaba

cerca	y	creí	que	sería	 lo	mejor.	¿Cuándo	 le	parece	el	momento	más	apropiado	para
ver	al	señor	Nirdlinger?	¿Podría	dispensarme	unos	minutos	después	de	la	cena,	de	tal
modo	que	no	le	estropee	la	velada?

—¿Qué	clase	de	seguro	tiene	mi	esposo?	Debería	saberlo,	pero	de	estas	cosas	no
me	entero.

—Creo	que	nadie	 se	entera	hasta	que	ocurre	algo.	El	 seguro	corriente.	Choque,
incendio,	robo	y	responsabilidad	contra	terceros.

—Ah,	sí,	por	supuesto.
—Es	 una	 simple	 formalidad;	 pero	 tiene	 que	 cumplirla	 con	 tiempo,	 para	 estar	 a

cubierto.
—En	realidad,	no	es	cosa	que	me	concierna;	pero	sé	que	ha	estado	pensando	en	el

Automóvil	Club.	Es	decir,	en	el	seguro	del	Automóvil	Club.
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—¿Es	socio?
—No,	no	es.	Siempre	tuvo	intenciones	de	entrar,	aunque	por	un	motivo	u	otro	no

lo	ha	hecho.	Pero	el	representante	del	Club	estuvo	aquí	y	le	habló	del	seguro.
—No	 hay	 nada	 mejor	 que	 el	 Automóvil	 Club.	 Son	 rápidos,	 liberales	 en	 la

liquidación	de	siniestros,	y	serviciales	en	todo	momento.	No	podría	decir	en	contra	ni
una	sola	palabra.

Es	una	de	las	cosas	que	se	aprenden.	No	hay	que	desacreditar	al	competidor.
—Y,	por	otra	parte,	es	más	barato.
—Para	los	socios.
—Tenía	entendido	que	sólo	los	socios	pueden	asegurarse.
—Yo	quise	decir	que	si	un	hombre	está	resuelto	a	ingresar	en	el	Automóvil	Club

para	disponer	de	servicio	mecánico	en	caso	de	inconvenientes,	pago	de	multas	u	otras
cosas,	y	luego	se	asegura,	le	sale	más	barato.	De	esto	no	hay	duda.	Pero	si	ingresa	por
el	 seguro,	 cuando	 agrega	 al	 costo	 de	 la	 prima	 los	 dieciséis	 dólares	 de	 la	 cuota	 de
entrada,	 le	resulta	caro.	Calculando	esto,	yo	puedo	hacer	que	el	señor	Nirdlinger	se
ahorre	una	buena	suma.

Siguió	hablando,	y	yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	seguirle	la	conversación.	Pero
un	 vendedor	 de	 experiencia	 como	 yo,	 no	 sólo	 juzga	 por	 las	 palabras.	 Siente	 si	 el
asunto	anda	bien.	Después	de	un	rato,	comprendí	que	a	esa	mujer	la	tenía	sin	cuidado
el	Automóvil	Club.	Tal	vez	al	marido	le	interesara;	a	ella	no.	Había	algo	más;	lo	del
Automóvil	Club	era	un	pretexto.	Sospeché	que	andaba	detrás	de	alguna	comisión,	de
alguna	manera	de	conseguir	unos	dólares	sin	que	el	marido	se	enterara.	Esto	ocurre
muchas	veces.	Me	pregunté	qué	 tendría	que	decirle.	Un	agente	que	se	precia	no	se
deja	 arrastrar	 a	 estas	 cosas;	 pero	 la	mujer	 recorría	 el	 salón,	 y	 advertí	 algo	 que	 no
había	 notado	 antes.	 Bajo	 aquel	 pijama	 azul	 se	 adivinaban	 formas	 capaces	 de
enloquecer	 a	 un	 hombre;	 y	me	 pareció	 difícil	 hacer	 creer,	 en	 un	 solo	 instante,	mis
explicaciones	sobre	la	elevada	ética	del	negocio	de	seguros.

De	pronto	me	miró,	y	sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	el	espinazo	y	las	raíces
del	cabello.

—¿Tienen	seguros	contra	accidentes?	—preguntó.
Es	posible	que	a	ustedes	no	les	impacte	esto	lo	que	me	impactó	a	mí.	Bueno,	en

primer	 lugar,	 el	 seguro	contra	 accidentes	no	 se	 compra;	 se	vende.	A	uno	 lo	 llaman
para	otras	clases	de	seguros:	incendios,	robos,	y	hasta	vida;	para	accidentes,	nunca.	El
seguro	de	accidentes	se	vende	cuando	lo	fuerzan	los	agentes,	y	asombra	que	lo	pidan.
En	 segundo	 lugar,	 cuando	 hay	 algo	 feo,	 se	 recurre	 siempre	 al	 mismo	 pretexto:
accidente.	A	igual	cantidad	de	dólares	en	la	prima,	el	monto	de	lo	que	se	cobra	por	el
siniestro	es	mucho	mayor	en	los	seguros	de	accidentes	que	en	los	otros.	Es	la	única
clase	 de	 seguro	 que	 puede	 contratarse	 sin	 que	 el	 asegurado	 lo	 sepa.	No	 hace	 falta
examen	físico	para	accidentes.	Lo	único	que	se	exige	es	el	dinero;	y	paseando	por	ahí
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anda	más	de	uno	que	vale	más	para	sus	familiares	muerto	que	vivo,	pero	todavía	no
lo	sabe.

—Tenemos	toda	clase	de	seguros.
Ella	volvió	a	decir	algo	acerca	del	Automóvil	Club,	y	yo	traté	de	no	mirarla;	pero

no	pude.	Después	se	sentó.
—¿Desearía,	señor	Huff,	que	yo	hablase	de	esto	con	el	señor	Nirdlinger?
¿Por	qué	iba	a	hablar	ella	del	seguro?	¿Por	qué	no	dejaba	que	yo	lo	hiciera?
—Sería	espléndido,	señora.
—Ahorraría	tiempo.
—El	tiempo	es	importante.	Su	esposo	tiene	que	ocuparse	de	esto	enseguida.
Pero	ella	se	me	adelantó.
—Después	 de	 que	 hayamos	 hablado	 nosotros,	 podrá	 verlo	 usted.	 ¿Estaría	 bien

mañana	por	la	noche,	a	eso	de	las	siete	y	media?	A	esa	hora	habremos	terminado	de
cenar.

—Perfectamente.
—Lo	espero,	entonces.
Me	metí	en	el	automóvil,	maldiciéndome	por	ser	un	imbécil	que	se	deja	dominar

por	 una	 mirada	 de	 reojo.	 Cuando	 volví	 a	 la	 oficina,	 Keyes	 andaba	 buscándome.
Keyes	es	 jefe	de	 la	 sección	de	 reclamaciones	y	no	hay	hombre	más	 fastidioso	para
tratar	 un	 asunto.	 No	 puede	 uno	 decir	 que	 hoy	 es	 martes	 sin	 que	 Keyes	 mire	 el
calendario,	y	luego	se	fije	si	es	un	calendario	de	este	año	o	del	año	pasado,	y	después
averigüe	 qué	 compañía	 lo	 imprimió	 y	 si	 concuerda	 con	 el	 World	 Almanac.
Cualquiera	diría	que	esa	cantidad	de	trabajo	inútil	debe	hacerlo	adelgazar,	pero	no	es
así.	Cada	año	engorda	más,	y	se	pone	más	quisquilloso,	y	sigue	siempre	en	conflicto
con	 las	 demás	 secciones	 de	 la	 compañía;	 y	 se	 pasa	 el	 día	 sentado,	 con	 el	 cuello
desabrochado,	sudando,	riñendo	y	discutiendo,	hasta	tal	extremo	que	sólo	de	estar	en
el	mismo	cuarto	con	él	uno	se	marea.	Pero	es	un	lince	cuando	huele	gato	encerrado.

Cuando	entré,	se	levantó	y	empezó	a	bramar.	Se	trataba	de	una	póliza	de	seguros
que	yo	había	contratado	seis	meses	antes;	el	asegurado	acababa	de	quemar	su	camión,
y	quería	cobrar.	Lo	interrumpí	en	el	acto.

—¿Qué	 motivo	 tiene	 para	 estar	 furioso	 conmigo?	 Recuerdo	 el	 caso
perfectamente.	Y	recuerdo	con	toda	claridad	que	a	la	solicitud	le	agregué	una	nota,	en
el	momento	de	presentarla,	recomendando	que	investigaran	a	fondo	los	antecedentes
del	individuo	antes	de	aceptar	el	riesgo.	No	me	gustó	la	cara,	y	no	voy	a…

—Walter,	 yo	 no	 le	 reprocho	 nada.	 Sé	 que	 usted	 nos	 pidió	 que	 averiguásemos.
Tengo	su	nota	aquí	mismo,	en	el	escritorio.	Eso	es	lo	que	quise	decirle.	Si	 las	otras
secciones	de	la	compañía	pusieran	en	juego	siquiera	la	mitad	de	su	sensatez…

—¡Ah!
Así	 era	 Keyes;	 hasta	 cuando	 quería	 decirle	 a	 uno	 algo	 agradable,	 tenía	 que
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empezar	por	sacarlo	de	sus	casillas.
—Y	 escúcheme	 bien,	Walter.	 Aun	 después	 de	 extender	 la	 póliza,	 en	 flagrante

contradicción	con	su	nota,	y	teniendo	delante	de	las	narices	ese	aviso	suyo,	anteayer,
cuando	se	incendió	el	camión…	habrían	pagado	el	seguro	si	yo	no	hubiera	mandado
esta	 tarde	un	camión	de	 auxilio	para	que	 sacaran	 el	 otro	vehículo	del	 lugar	 en	que
estaba;	y	 así	 encontraron	un	montón	de	virutas	debajo	del	motor,	 que	demostraban
que	el	incendio	fue	intencionado.

—¿Lo	han	detenido?
—Sí,	 y	 confesó.	 Mañana	 confirmará	 su	 declaración,	 y,	 el	 asunto	 quedará

terminado.	 Pero	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 si	 usted,	 con	 sólo	 mirar	 al	 hombre,	 pudo
abrigar	sospecha,	¿por	qué	ellos…?	Oh,	ahora	no	vale	la	pena	lamentarse.	Pero	quise
que	usted	se	enterara.	Sobre	este	asunto	voy	a	mandar	una	nota	a	Norton.	Creo	que	el
presidente	 de	 la	 compañía	 debería	 investigar.	 Aunque,	 con	 toda	 sinceridad,	 si	 el
presidente	tuviera	más…

Se	 detuvo	 y	 no	 le	 pedí	 que	 siguiera.	 Keyes	 era	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 en	 la
compañía	desde	la	época	del	fundador,	el	viejo	Norton,	y	no	tenía	en	gran	estima	a	su
hijo,	que	tomó	el	cargo	a	la	muerte	del	padre.	Si	uno	daba	crédito	a	sus	palabras,	el
joven	 Norton	 se	 equivocaba	 en	 todo;	 y	 todo	 el	 mundo	 temía	 verse	 arrastrado	 por
Keyes	a	una	enemistad	con	el	presidente.	Si	el	joven	Norton	era	el	hombre	de	quien
dependíamos,	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que	 estar	 bien	 con	 él;	 y	 era	 un	 desatino
permitir	que	Keyes	nos	enemistara	con	el	jefe.	Hice	oídos	sordos	a	la	insinuación	de
Keyes.	Ni	siquiera	supe	de	qué	hablaba.

Cuando	volví	a	mi	escritorio,	Nettie,	mi	secretaria,	iba	a	salir.
—Buenas	noches,	señor	Huff.
—Buenas	noches,	Nettie.
—¡Ah!…	 Le	 he	 puesto	 una	 nota	 en	 su	 escritorio,	 respecto	 a	 una	 tal	 señora

Nirdlinger.	Llamó	hace	unos	diez	minutos	y	dijo	que	no	conviene	que	vaya	mañana
por	la	noche	por	el	asunto	de	la	renovación.	Ya	le	avisará	cuándo	pueda	ir.

—Gracias.
Se	fue,	y	me	quedé	allí,	mirando	la	nota	Pensé	qué	clase	de	observación	tendría

que	agregar	a	esa	solicitud,	cuando	ella	la	presentara,	si	llegaba	a	presentarla.
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Tres	días	después	llamó,	para	dejar	dicho	que	pasara	a	las	tres	y	treinta.	Ella	misma
me	hizo	entrar.	No	tenía	esta	vez	el	pijama	azul,	sino	un	traje	blanco	muy	ceñido	al
cuerpo,	medias	de	seda	y	zapatos	blancos.	No	era	yo	la	única	persona	consciente	de
sus	formas.	Ella	también	lo	era.	Pasamos	al	salón;	en	la	mesa	había	una	bandeja.

—Belle	ha	salido,	y	voy	a	preparar	un	poco	de	té.	¿Me	acompaña?
—No,	 gracias,	 señora.	 No	 voy	 a	 quedarme	más	 que	 un	minuto.	 Es	 decir,	 si	 el

señor	 Nirdlinger	 ha	 decidido	 renovar.	 Supongo	 que	 así	 es,	 ya	 que	 usted	 me	 ha
llamado.

Mi	intención	fue	irme,	con	la	renovación	de	la	póliza	o	sin	ella,	porque	descubrí
que	no	me	asombraba	de	que	Belle	se	hallara	ausente	y	ella	estuviera	preparando	el
té.

—¡Oh!,	tome	un	poco	de	té.	A	mí	me	gusta	mucho.	Acorta	la	tarde.
—¿Es	usted	inglesa?
—No;	nací	en	California.
—No	abundan	sus	paisanas.
—La	mayoría	de	los	que	viven	en	California	nacieron	en	Iowa.
—Yo	soy	uno	de	ellos.
—¡Qué	casualidad!
La	culpa	fue	del	traje	blanco.	Me	senté.
—¿Limón?
—No,	gracias.
—¿Dos	terrones?
—Sin	azúcar,	puro.
—¿No	le	gustan	las	cosas	dulces?
Me	sonrió,	y	le	vi	los	dientes.	Eran	grandes	y	blancos,	tal	vez	un	poco	salientes.
—Trato	mucho	con	los	chinos.	Y	ellos	me	han	quitado	la	costumbre	de	beber	té	al

estilo	norteamericano.
—Me	encantan	los	chinos…	Siempre	que	hago	chow	mein	compro	las	cosas	en	el

mismo	lugar,	al	lado	del	parque.	¿Conoce	a	Mr.	Ling?
—Hace	años.
—¿De	veras?
Se	le	arrugó	el	ceño	y	noté	que	en	su	cara	no	había	palidez.	El	efecto	provenía	de

las	pecas,	que	le	salpicaban	la	frente.	Notó	que	yo	se	las	miraba.
—Me	parece	que	está	mirándome	las	pecas.
—Sí,	es	verdad.	Me	encantan.
—A	mí	no.
—A	mí	sí.
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—Antes	llevaba	siempre	un	turbante	en	la	frente	cuando	andaba	por	el	sol;	pero
tantas	personas	me	detenían,	pidiendo	que	 les	dijera	 la	buenaventura,	que	 tuve	que
abandonar	la	costumbre.

—¿Usted	no	echa	la	buenaventura?
—No,	es	una	gracia	californiana	que	no	aprendí.
—De	todos	modos,	me	gustan	las	pecas.
Se	sentó	a	mi	lado	y	nos	pusimos	a	hablar	de	Mr.	Ling.	Ahora	bien,	Mr.	Ling	no

era	 más	 que	 un	 simple	 almacenero	 chino,	 que	 además	 tenía	 un	 empleo	 en	 la
municipalidad,	y	a	quien	cada	año	teníamos	que	sacar	de	la	cárcel	bajo	fianza	de	dos
mil	 quinientos	 dólares;	 pero	 se	 sorprendería	 usted	 al	 saber	 qué	 individuo	 más
simpático	resulté	en	aquella	conversación.	Después	de	un	rato,	sin	embargo,	volví	a
los	seguros.

—Bueno,	¿qué	me	dice	de	la	póliza?
—Sigue	hablando	del	Automóvil	Club;	pero	creo	que	renovará	la	de	ustedes.
—Me	alegra	saberlo.
Siguió	 sentada	un	 rato,	 haciendo	pequeños	pliegues	 con	el	 borde	de	 la	blusa,	 y

estirándola	luego.
—No	le	he	dicho	nada	acerca	del	seguro	contra	accidentes.
—¿No?
—Detesto	hablarle	de	eso.
—Comprendo.
—Resulta	 terrible	 decirle	 que	 uno	 cree	 que	 debe	 contratar	 un	 seguro	 contra

accidentes.	Y,	 sin	 embargo…	ha	 de	 saber	 usted	 que	mi	marido	 es	 representante	 en
Los	Ángeles	de	la	Western	Pipe	and	Supply	Company.

—¿Entonces	está	en	el	edificio	del	Petróleo?
—Allí	tiene	la	oficina.	Pero	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	en	los	pozos.
—Es	muy	peligroso	andar	por	allí.
—A	mí	me	estremece	el	solo	hecho	de	pensarlo.
—¿Lo	tiene	asegurado	la	compañía	en	alguna	suma?
—Que	yo	sepa,	no.
—Trabajando	en	esas	cosas,	no	debería	ser	tan	desprevenido.
Y	entonces	decidí	que	por	mucho	que	me	gustaran	sus	pecas,	tenía	que	averiguar

dónde	estaba	yo.
—¿Qué	le	parece	si	yo	le	hablara	de	esto	al	señor	Nirdlinger?	Claro;	no	le	diría	de

dónde	he	sacado	la	idea,	pero	la	traería	a	colación	cuando	hablara	con	él.
—Odio	hablarle	de	eso.
—Como	le	digo,	el	que	le	hablará	soy	yo.
—Pero	me	preguntará	qué	me	parece,	y…	no	sabré	qué	decir.	Me	enfermo	de	sólo

pensarlo.
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Hizo	otra	serie	de	pliegues.	Luego,	después	de	un	rato	largo,	apareció	el	asunto.
—Señor	Huff,	¿no	sería	posible	que	yo	contratara	la	póliza	por	él,	sin	molestarlo

en	 lo	más	mínimo?	Tengo	 algún	 dinero	 y	 la	 pagaría	 yo,	 sin	 que	 él	 lo	 supiera;	 así,
terminaría	esta	preocupación.

No	podía	engañarme	acerca	de	sus	intenciones,	y	menos	después	de	quince	años
en	el	negocio	de	seguros.	Aplasté	el	cigarrillo	para	levantarme	y	salir.	Tenía	que	salir
de	allí,	olvidándome	de	aquellas	renovaciones	y	todo	lo	demás,	como	quien	huye	del
fuego.	Pero	no	huí.	Ella	me	miró	un	poco	sorprendida,	y	su	cara	estaba	a	unos	quince
centímetros	de	 la	mía.	Lo	que	hice	 fue	abrazarla,	 atraer	 su	cara	hacia	mis	 labios,	y
besarla	en	la	boca,	con	fuerza.	Yo	temblaba	como	una	hoja.	Ella	me	miró	fríamente;
luego	cerró	los	ojos,	me	arrastró	hacia	ella,	y	me	besó.

—Me	gustaste	desde	el	primer	momento.
—No	lo	creo.
—¿No	 te	 invité	a	 tomar	 té?	¿No	 te	hice	venir	aquí	cuando	Belle	estaba	afuera?

Me	gustaste	desde	el	primer	momento.	Me	gustó	la	forma	solemne	en	que	hablabas
de	tu	compañía,	y	de	unas	cosas	y	otras.	Por	eso	seguí	fastidiándote	con	el	Automóvil
Club.

—¡Oh!…	¿Por	eso?
—Ahora	lo	sabes.
Le	revolví	el	cabello,	y	después	los	dos	hicimos	pliegues	en	la	blusa.
—No	los	haces	iguales,	Huff.
—¿No	es	igual	este?
—Los	de	abajo	son	más	grandes	que	los	de	arriba.	Tienes	que	tomar	esta	cantidad

de	 tela	 cada	 vez,	 luego	 la	 das	 vuelta	 y	 después	 la	 aplastas;	 y	 con	 eso	 los	 pliegues
salen	bonitos.	¿Ves?

—Voy	a	tratar	de	aprender	el	secreto.
—Ahora	no.	Tienes	que	marcharte.
—¿Volveré	a	verte	pronto?
—Quizá.
—Quiero	verte.
—Belle	no	sale	todos	los	días.	Yo	te	avisaré.
—¿Me	avisarás?
—Sí,	pero	no	me	llames	tú.	Yo	te	avisaré.	Te	lo	prometo.
—Muy	bien.	Dame	un	beso.
—Adiós.

Yo	vivo	en	un	bungaló	sobre	la	montaña	Los	Feliz.	De	día	tengo	un	mucamo	filipino,
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que	no	duerme	allí.	Llovía	aquella	noche,	de	modo	que	no	salí.	Encendí	el	fuego	y	me
quedé	sentado,	tratando	de	entender	dónde	me	había	metido.	Lo	sabía,	naturalmente.
Estaba	al	borde	de	un	precipicio,	diciéndome	sin	cesar	que	debía	alejarme,	y	alejarme
con	rapidez,	y	no	volver	más.	Pero	esto	es	lo	que	yo	me	decía	Lo	que	hacía	era	mirar
el	precipicio	y	a	pesar	de	que	continuamente	procuraba	alejarme,	había	algo	en	mí
que	me	impulsaba	a	acercarme	más	para	ver	mejor.

Poco	antes	de	las	nueve	sonó	el	timbre.	Apenas	lo	oí,	supe	quién	era.	Estaba	en	la
puerta	 con	un	 impermeable	y	un	gorrito	de	 lluvia,	mientras	que	por	 encima	de	 sus
pecas	 brillaban	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia.	 Cuando	 la	 despojé	 de	 esas	 prendas,	 vi	 que
llevaba	 jersey	 y	 pantalones	 largos,	 una	 vestimenta	 estúpida	 que	 está	 de	 moda	 en
Hollywood;	pero	no	es	esto	lo	que	pensé.	La	acerqué	al	fuego,	y	se	sentó.	Me	senté	a
su	lado.

—¿Cómo	diste	con	mi	dirección?	—Se	me	ocurrió,	a	pesar	de	las	circunstancias,
que	no	me	hubiese	hecho	gracia	el	saber	que	había	estado	en	mi	oficina	preguntando
por	mí.

—La	saqué	de	la	guía	telefónica.
—¡Ah!
—¿Te	sorprende?
—No.
Eso	sí	que	es	bueno.	Nunca	he	visto	un	hombre	tan	engreído.
—¿Salió	tu	marido?
—A	Long	Beach.	Están	perforando	un	nuevo	pozo.	Tres	turnos.	Tuvo	que	irse.	Yo

tomé	un	autobús.	Podrías	decir	que	te	alegras	de	verme.
—Es	un	gran	lugar	Long	Beach.
—Le	dije	a	Lola	que	yo	iba	al	cine.
—¿Quién	es	Lola?
—Mi	hijastra.
—¿Es	joven?
—Diecinueve	años.	Bien,	¿no	te	alegra	verme?
—Sí,	claro.	Pero	¿acaso	no	estaba	esperándote?
Hablamos	 de	 lo	 mucho	 que	 llovía	 afuera,	 y	 de	 las	 perspectivas	 de	 que	 se

convirtiese	en	un	diluvio,	como	la	víspera	de	Año	Nuevo,	en	1934;	y	agregué	que	yo
la	llevaría	de	vuelta	en	el	coche.	Luego	miró	un	instante	el	fuego.

—He	perdido	la	cabeza	esta	tarde.
—No	habrá	sido	mucho.
—Un	poco.
—¿Te	arrepientes?
—Algo.	Nunca	me	pasó,	desde	que	estoy	casada.	Por	eso	he	venido.
—Hablas	como	si	hubiera	sucedido	algo.
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—Y	algo	sucedió.	Perdí	la	cabeza.	¿No	te	parece	bastante?
—Bueno…	¿y	qué?
—Yo	quise	decir…
—Que	lo	hiciste	sin	querer.
—No,	queriendo.	De	no	haber	sido	así,	no	hubiera	venido.	Pero	quiero	asegurarte

que	no	volverá	a	ocurrir.
—¿Estás	segura?
—Completamente.
—Espera	y	verás.
—No,	 por	 favor…	Debes	 saber	 que	 amo	 a	 mi	 marido.	 Últimamente,	 más	 que

nunca.
Me	 quedé	mirando	 un	 rato	 el	 fuego.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 alejarme	 del	 asunto,

mientras	aún	podía	hacerlo.	Pero	en	mi	interior	había	algo	que	seguía	acercándome	al
precipicio;	y	tuve	de	nuevo	la	sensación	de	que	ella	no	decía	lo	que	pensaba.	Como
en	la	tarde	en	que	le	hablé	por	vez	primera,	había	algo	más	de	lo	que	decía.	Y	como
no	podía	quitarme	de	encima	la	preocupación,	tuve	que	hacerla	hablar.

—¿Por	qué	dices	últimamente?
—¡Oh!	Porque	me	inquieto.
—¿Quieres	 decir	 que	 allí,	 en	 los	 pozos	 de	 petróleo,	 cualquier	 noche	 de	 lluvia,

puede	caerle	encima	alguna	polea	de	esas	que	usan	en	los	pozos?
—Por	favor,	no	hables	así.
—Pero	lo	piensas.
—Sí.
—Lo	entiendo.	Especialmente,	con	las	cosas	así	dispuestas.
—No	sé	qué	quieres	decir.	¿Qué	cosas	están	dispuestas?
—Eso	de	que	haya	poleas	que	puedan	caerse.
—Por	favor,	Huff,	te	pedí	que	no	hablaras	así.	No	es	cosa	para	tomarla	a	risa.	La

preocupación	me	enferma.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	tú	vas	a	hacer	que	le	caiga	encima	una	polea.
—¿Yo?	¿Qué?
—Bueno,	 tal	 vez	 no	 sea	 una	 polea.	 Pero	 alguna	 otra	 cosa.	 Algún	 accidente	 al

parecer	fatal,	pero	en	realidad	intencional,	que	lo	mate.
La	miré	fijamente	a	los	ojos,	que	parpadeaban.	Pasó	un	minuto	antes	de	que	dijera

nada.	Tenía	que	simular;	la	había	tomado	por	sorpresa	y	no	sabía	qué	hacer.
—¿Estás	bromeando?
—No.
—Debe	 de	 ser	 así.	 O	 de	 lo	 contrario	 debes	 de	 estar	 loco.	 En	mi	 vida	 he	 oído

hablar	de	semejante	cosa.
—Ni	 estoy	 loco,	 ni	 bromeo,	 y	 tú	 has	 oído	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 porque	 es
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precisamente	 lo	 que	 pensaste	 desde	 que	me	 viste	 por	 primera	 vez,	 y	 lo	 que	 te	 ha
traído	aquí	esta	noche.

—No	pienso	quedarme	a	explicar	esas	cosas.
—Está	bien.
—Me	voy.
—Está	bien.
—Me	voy	ahora	mismo.
—Está	bien.

¿Pensarán	que	al	final	 terminé	alejándome	del	precipicio	y	desenmascarando	lo	que
pensaba	hacer,	para	que	no	se	le	ocurriera	volver	más?	No,	no	es	verdad.

Mi	intención	fue	esa.	Ni	siquiera	me	levanté	cuando	salió,	ni	la	ayudé	a	ponerse
sus	cosas,	ni	la	llevé	en	el	coche.	La	traté	como	si	fuera	un	gato	de	albañal.	Pero	en
ningún	 momento	 dejé	 de	 pensar	 que	 a	 la	 noche	 siguiente	 seguiría	 lloviendo,	 que
continuarían	 perforando	 en	Long	Beach,	 que	 yo	 encendería	 fuego	 y	me	 sentaría	 al
lado,	 y	 que	 un	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 sonaría	 el	 timbre.	Ni	 siquiera	me	 habló	 al
entrar.	Estuvimos	sentados	 junto	al	 fuego	por	 lo	menos	cinco	minutos	antes	de	que
ninguno	de	los	dos	dijera	algo.	Fue	ella	quien	inició	la	conversación.

—¿Cómo	pudiste	decir	las	cosas	horribles	que	me	dijiste	anoche?
—Porque	son	la	pura	verdad.	Es	lo	que	piensas	hacer.
—¿Ahora?	¿Después	de	lo	que	has	dicho?
—Sí,	después	de	lo	que	he	dicho.
—Pero…	Walter,	 para	 eso	he	vuelto	 esta	noche.	Lo	he	pensado	detenidamente.

Comprendo	 que	 dije	 una	 o	 dos	 cosas	 que	 pudieron	 darte	 una	 impresión
completamente	 equivocada.	 Hasta	 cierto	 punto,	 me	 alegro	 de	 que	 me	 hayas
prevenido,	porque	hubiera	podido	decirlo	ante	otras	personas,	sin	pensar	que	podían
interpretarme	mal.	Pero	ahora	que	lo	sé,	debes	comprender	que	semejante	idea	tiene
que	estar	alejada	de	mi	mente.	Para	siempre.

Esto	quería	decir	que	se	había	pasado	el	día	entero	sudando	sangre	por	miedo	a
que	yo	avisara	al	marido,	o	hiciera	cualquier	otra	cosa.	Seguí	hablando:

—Me	has	llamado	Walter.	¿Cómo	te	llamas	tú?
—Phyllis.
—Phyllis,	 al	parecer	has	pensado	que	porque	yo	puedo	descubrirte	el	 juego,	no

vas	a	hacerlo.	Pero	lo	harás,	y	yo	te	ayudaré.
—¡Tú!
—Yo.
La	tomaba	desprevenida	de	nuevo;	pero	esta	vez	ni	siquiera	trató	de	fingir.
—¡Oh!	Pero	no	espero	que	nadie	me	ayude,	es	imposible.
—¿No	quieres	que	te	ayude	nadie?	Permíteme	decirte	una	cosa.	Te	conviene	que
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alguien	 te	ayude.	Claro	que	sería	hermoso	hacer	el	 trabajo	completamente	 sola,	 sin
que	 nadie	 se	 enterara.	 El	 inconveniente	 es	 que	 no	 puedes.	 No,	 tú	 sola	 contra	 una
compañía	de	seguros	no	puedes	hacer	gran	cosa.	Necesitas	ayuda.	Y	conviene	que	te
ayude	un	experto.

—¿Por	qué	lo	harías?
—Por	ti,	en	primer	lugar.
—¿Y	después?
—Por	el	dinero.
—¿Quieres	decir	que	serías	capaz	de…	traicionar	a	tu	compañía	y	ayudarme	en

esto	por	mí,	y	por	el	dinero	que	pudiéramos	sacar?
—Tú	lo	has	dicho.	Y	 te	aconsejo	que	expliques	 tu	 intención,	porque	cuando	yo

empiezo	 algo,	 lo	 sigo	 hasta	 el	 fin,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 sin	 vacilaciones.	 Pero	 es
necesario	que	sepa	dónde	estoy.	Con	estas	cosas	no	se	juega.

Cerró	los	ojos	y	después	de	un	rato	se	echó	a	llorar.	Le	puse	un	brazo	en	torno	al
cuello,	y	 la	acaricié.	Parecía	extraño,	después	de	 lo	que	acabábamos	de	hablar,	que
estuviera	tratándola	como	a	una	criatura	que	ha	perdido	una	moneda.

—Por	favor,	Walter,	no	me	permitas	hacerlo.	No	podemos.	Sería	simplemente	una
locura.

—Sí,	es	una	locura.
—Y	vamos	a	hacerla.	Lo	presiento.
—Yo	también.
—No	 tengo	ningún	motivo.	Me	 trata	 todo	 lo	bien	que	un	marido	puede	 tratar	a

una	mujer.	No	lo	quiero;	pero	nunca	me	ha	hecho	nada.
—Pero	vas	a	hacerlo.
—Sí,	que	Dios	se	apiade	de	mí,	voy	a	hacerlo.
Dejó	de	llorar,	y	descansó	en	mis	brazos,	sin	decir	nada.	Luego	se	puso	a	hablar

casi	como	en	un	susurro.
—No	es	dichoso.	Estará	mejor…	muerto.
—¿De	veras?
—No	lo	crees,	¿verdad?
—Desde	su	punto	de	vista,	no	lo	creo.
—Sé	que	no	es	verdad.	Me	lo	digo	siempre.	Pero	hay	algo	en	mí,	no	sé	qué.	Tal

vez	estoy	loca.	Pero	hay	algo	en	mí	que	ama	la	muerte.	A	veces	creo	que	la	muerte
soy	yo	misma,	envuelta	en	una	mortaja	escarlata,	flotando	en	la	noche.	¡Me	veo	tan
hermosa	 entonces!	 ¡Y	 tan	 triste!	 ¡Y	 tan	 ansiosa	 de	 hacer	 que	 todos	 sean	 felices
arrastrándolos	conmigo	en	la	noche,	lejos	de	toda	preocupación,	de	toda	desdicha!…
Walter,	 esto	 es	 lo	más	 horroroso.	 Sé	 que	 es	 terrible,	 y	me	 lo	 digo	 constantemente;
pero	 a	mí	 no	me	parece	 terrible.	 Es	 como	 si	 yo	 hiciera	 algo…	 lo	 que	 a	 él	más	 le
conviene;	pero	él	no	lo	sabe.	¿Me	entiendes,	Walter?
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—No.
—Nadie	puede	entenderme.
—Pero	vamos	a	hacerlo.
—¡Vamos	a	hacerlo!
—Sin	andar	con	medias	tintas.
—¡Sin	andar	con	medias	tintas!

Una	 o	 dos	 noches	 después	 volvimos	 a	 tratar	 el	 asunto	 como	 quien	 habla	 de	 una
excursión	a	 la	sierra.	Necesitaba	saber	qué	se	proponía,	y	si	no	se	había	estropeado
todo	con	algún	paso	dado	en	falso	por	ella.

—¿No	le	has	dicho	nada	de	esto,	Phyllis?	¿De	la	póliza?
—No.
—¿Absolutamente	nada?
—Ni	una	palabra.
—Muy	bien.	¿Cómo	piensas	hacerlo?
—Mi	idea	era	sacar	primero	la	póliza.
—¿Sin	que	él	se	enterara?
—Sí.
—Caramba,	te	hubieran	crucificado.	Es	lo	primero	en	que	se	fijan.	Pero,	bueno;

eso	ya	está.	¿Qué	más?
—Va	a	construir	una	piscina	de	natación	esta	primavera	en	el	patio.
—¿Y?…
—Se	me	ocurrió	que	podría	parecer	que	se	golpeó	la	cabeza	al	zambullirse,	o	cosa

por	el	estilo.
—¡Ni	pensarlo!	Eso	es	peor	aún.
—¿Por	qué?	Son	accidentes	que	ocurren.	¿No	te	parece?
—No	sirve.	En	primer	lugar,	un	estúpido	que	trabajaba	en	seguros	publicó	hace

cinco	 o	 seis	 años	 en	 los	 diarios	 un	 artículo	 explicando	 que	 la	 mayoría	 de	 los
accidentes	ocurren	en	las	bañeras	de	los	accidentados,	y	desde	entonces	lo	primero	en
que	la	gente	piensa	es	en	bañeras,	estanques	y	piscinas.	Cuando	tratan	de	hacer	una
trampa,	 por	 supuesto.	 Precisamente	 ahora	 en	 California	 hay	 dos	 casos	 de	 esos.
Ninguno	de	los	dos	aparece	limpio	del	todo	y,	si	hubiera	seguro,	no	tardarían	en	parar
en	la	cárcel	uno	y	otro.	Además,	es	una	cosa	que	se	hace	de	día,	y	nunca	puedes	estar
segura	 de	 que	 no	 te	 observen	 desde	 el	 barranco	 de	 enfrente.	 Por	 otra	 parte,	 una
piscina	 es	 como	 un	 campo	 de	 tenis;	 se	 convierte	 enseguida	 en	 un	 lugar	 público,	 y
nunca	 se	 sabe	quién	puede	aparecer.	Y,	por	último,	 es	una	de	 esas	 cosas	 en	que	 se
debe	esperar	la	ocasión,	sin	precisarla	de	antemano,	y	sin	saber	cuándo	y	cómo	vas	a
lograr	 tu	 propósito,	 sin	 equivocarte	más	 que	 una	 fracción	 decimal.	Atiende	 a	 esto,
Phyllis.	Tres	son	los	elementos	esenciales	de	un	asesinato	bien	hecho.
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Las	palabras	 se	escaparon	de	mis	 labios	antes	de	que	me	diera	cuenta.	La	miré
rápidamente.	Pensé	que	vacilaría;	pero	esto	no	ocurrió.	Se	 inclinó	hacia	delante.	El
fuego	se	reflejaba	en	sus	ojos,	como	si	ella	fuera	un	leopardo.

—Sigue.	Te	escucho.
—Lo	primero	es	la	ayuda.	Una	persona	sola	no	puede	hacer	estas	cosas;	es	decir,

salvo	 que	 pueda	 alegar	 alguna	 ley	 consuetudinaria.	 Hace	 falta	 más	 de	 uno.	 En
segundo	lugar,	el	tiempo,	el	lugar,	el	procedimiento	deben	ser	conocidos	de	antemano
por	nosotros;	no	por	él.	Lo	tercero	es	la	audacia.	De	esto	se	olvidan	todos	los	asesinos
principiantes.	A	veces	conocen	las	primeras	dos	condiciones;	pero	la	 tercera	sólo	la
conoce	el	profesional.	Hay	en	 todos	 los	crímenes	un	momento	en	que	 lo	único	que
puede	 sacarte	 a	 flote	 es	 la	 audacia,	 yo	 no	 sé	 por	 qué.	 ¿Sabes	 cuál	 es	 el	 crimen
perfecto?	Supones	que	es	el	de	la	piscina	de	natación	y	piensas	llevarlo	a	la	práctica
en	 forma	 tan	 diestra	 que	 nadie	 se	 va	 a	 dar	 cuenta.	 Pero	 a	 los	 dos	 segundos	 lo
adivinan,	a	los	tres	segundos	lo	comprueban,	y	a	los	cuatro	segundos	has	confesado.
El	 crimen	 perfecto	 es	 el	 del	 gángster	 sentenciado	 por	 la	 banda.	 ¿Sabes	 cómo
trabajan?	 Primero	 lo	 estudian.	 Atraen	 hacia	 sí	 a	 la	 muchacha	 que	 vive	 con	 él.
Consiguen	 la	 complicidad	 de	 ella.	 A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 ella	 lo	 llama	 por
teléfono.	Sale	de	compras	y	lo	llama.	Se	han	citado	para	ver	una	película	esa	noche,	y
el	 cine	 es	 tal	 o	 cual.	 A	 las	 nueve	 estarán	 en	 él.	 Ya	 tenemos	 los	 dos	 elementos:	 la
ayuda	 y	 el	 lugar;	 la	 hora	 queda	 determinada	 de	 antemano.	 Pasemos	 al	 tercer
elemento.	Llegan	al	sitio	en	un	coche.	Lo	estacionan	en	 la	calle.	El	motor	sigue	en
marcha.	Colocan	a	un	vigilante.	Se	sitúa	a	la	entrada	de	una	callejuela;	de	pronto	deja
caer	un	pañuelo	y	lo	recoge.	Quiere	decir	que	el	hombre	se	acerca.	Salen	del	coche.
Se	acercan.	Lo	 rodean.	Y	allí	mismo,	en	plena	 luz,	delante	de	doscientas	personas,
hacen	 el	 trabajo.	 No	 tiene	 escapatoria	 ninguna.	 Veinte	 tiros	 dan	 en	 el	 blanco,
disparados	 por	 cuatro	 o	 cinco	 pistolas	 automáticas.	 La	 víctima	 cae,	 los	 asesinos
corren	 al	 coche,	 se	 alejan	 velozmente…	 y	 luego,	 ¿quién	 los	 descubre?	 Tienen	 las
coartadas	listas	de	antemano,	todas	a	prueba	de	investigación;	fueron	vistos	tan	sólo
durante	 un	 segundo	 por	 gente	 tan	 asustada	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 veía…	y	 no	 hay	 la
menor	 posibilidad	 de	 probarles	 nada.	 Claro	 que	 la	 policía	 sabe	 quiénes	 son	 y	 los
encierra,	sometiéndolos	a	la	cura	del	agua;	pero	viene	la	solicitud	de	babeas	corpus	y
salen	 en	 libertad.	 No	 hay	 manera	 de	 condenarlos.	 Otros	 gángsteres	 se	 ocupan	 de
ellos.	¡Oh,	conocen	el	oficio!	Y	si	nosotros	queremos	salir	bien	parados,	tenemos	que
proceder	 como	 ellos	 proceden,	 y	 no	 como	 ese	 pobre	 idiota	 que	 vivía	 cerca	 de	San
Francisco,	al	que	ya	han	concedido	dos	audiencias	y	aún	sigue	preso.

—¿Ser	audaces?
—Ser	audaces	es	el	único	camino.
—Si	le	disparamos	un	tiro	no	sería	un	accidente.
—Tienes	razón.	No	le	dispararemos	un	tiro;	pero	quiero	que	te	metas	el	principio
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en	la	cabeza.	Debemos	ser	audaces;	no	hay	otra	forma	de	salir	airosos.
—Entonces,	¿cómo…?
—A	eso	voy.	Otro	 inconveniente	que	 tiene	 tu	 idea	de	 la	piscina	es	que	no	deja

bastante	beneficio.
—Tienen	que	pagar.
—Tienen	que	pagar;	pero	la	cuestión	es	cuánto	pagan.	Donde	se	cobra	más	sobre

pólizas	 de	 seguros	 es	 en	 los	 accidentes	 de	 ferrocarril.	 Averiguaron	 muy	 pronto,
cuando	 empezaron	 a	 extender	 pólizas	 de	 seguros,	 que	 los	 lugares	 aparentemente
peligrosos,	los	que	la	gente	considera	como	tales,	no	lo	son	ni	remotamente.	Quiero
decir	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 parece	 que	 un	 tren	 es	 un	 sitio	 peligroso,	 o	 así	 lo
creyeron,	por	lo	menos	hasta	que	la	novedad	fue	pasando;	pero	las	cifras	demuestran
que	los	que	se	accidentan	o	mueren	en	vagones	de	ferrocarril	son	muy	pocos.	Es	por
eso	que	en	las	pólizas	de	seguros	contra	accidentes	ponen	una	cláusula	que	le	suena
muy	bien	al	que	toma	el	seguro,	porque	le	inspiran	cierto	cuidado	los	viajes	en	tren;
pero	a	 la	compañía	no	 le	cuesta	mucho,	porque	sabe	que	 la	probabilidad	es	escasa.
Pagan	 doble	 indemnización	 por	 los	 accidentes	 ferroviarios.	 Esa	 es	 la	 trampa	 del
negocio.	Es	posible	que	 tú	hayas	pensado	ya	en	una	barrera,	y	 te	aseguro	que	bien
vale	 la	pena	 arriesgarse	 cuando	el	 beneficio	 es	 tan	 excelente.	Terminado	el	 asunto,
cobramos	 cincuenta	 mil	 dólares,	 y	 si	 lo	 hacemos	 bien,	 los	 cobraremos;	 no	 hay
ninguna	duda.

—¿Cincuenta	mil	dólares?
—¿Te	gusta?
—¡Dios	mío!
—Es	una	maravilla,	 aunque	yo	 lo	 diga.	No	he	pasado	 en	vano	 tanto	 tiempo	 en

este	negocio.	Pero	hay	más	aún.	Tu	marido	está	enterado	de	la	póliza,	y	sin	embargo
no	sabe	nada.	Él	la	pide	por	escrito,	pero	sin	haberla	pedido.	La	paga	con	su	propio
cheque,	y	sin	embargo	no	la	paga.	Le	ocurre	un	accidente,	pero	no	le	ocurre	ningún
accidente.	Viaja	en	un	tren,	sin	viajar	en	el	tren.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Ya	lo	sabrás.	Lo	primero	que	debemos	hacer	es	arreglar	lo	de	la	póliza.	Yo	se	la

vendo,	 ¿me	 entiendes?;	 pero	 no	 se	 la	 vendo	 a	 él.	No	 es	 eso	 exactamente.	Hago	 el
trabajo,	 lo	mismo	que	 en	 el	 caso	de	 cualquier	 otro	 candidato.	Y	necesito	 que	haya
testigos.	 Tenlo	 bien	 en	 cuenta.	 Tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 me	 oiga	 hacerle	 el
artículo.	Le	demuestro	que	está	a	cubierto	de	todo	lo	que	puede	dañar	al	automóvil,
pero	 que	 no	 se	 cubre	 contra	 lo	 que	 pueda	 sucederle	 a	 él	 mismo.	 Le	 pregunto
claramente	si	un	hombre	no	vale	más	que	su	automóvil.	Y…

—¿Y	si	acepta	la	póliza?
—No	la	aceptará.	Puedo	llevarlo	hasta	una	pulgada	del	instante	en	que	acepta,	y

no	dejarlo	 avanzar	más;	 puedes	 estar	 segura.	Aun	 cuando	no	 sea	otra	 cosa,	 soy	un
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buen	vendedor.	Pero	necesito	testigos.	Uno,	por	lo	menos.
—Yo	haré	que	esté	alguien.
—Será	mejor	que	tú	te	opongas	al	seguro.
—Muy	bien.
—Todo	 lo	 que	 concierna	 al	 automóvil,	 cuando	 hable	 de	 eso,	 te	 parecerá

perfectamente	bien;	pero	el	asunto	del	accidente	te	hará	temblar.
—Lo	recordaré.
—Conviene	que	fijes	la	fecha	lo	antes	posible.	Llámame	por	teléfono.
—¿Mañana?
—Confírmalo	por	teléfono.	Y	recuerda	que	necesito	un	testigo.
—Tendré	uno.
—Mañana,	entonces.	Siempre	que	lo	confirmes.
—Walter,	estoy	muy	nerviosa.	Esto	me	trastorna	enormemente.
—A	mí	también.
—Bésame.
¿Se	figuran	que	estoy	 loco?	Muy	bien,	quizá	 lo	esté.	Pero	pasen	ustedes	quince

años	en	este	mismo	negocio,	y	a	ver	si	no	se	enloquecen	también.	Les	parece	que	es
un	negocio,	¿no	es	verdad?,	exactamente	igual	al	suyo,	y	quizá	hasta	un	poco	mejor
porque	 socorre	 a	 las	 viudas,	 a	 los	 huérfanos	 y	 a	 los	 necesitados,	 en	momentos	 de
angustia.	Mas	no	es	así.	Es	la	ruleta	más	grande	del	mundo.	No	lo	parece,	pero	lo	es,
desde	la	forma	en	que	calculan	los	porcentajes	sobre	el	doble	cero,	hasta	la	expresión
que	 se	 tiene	 en	 el	 rostro	 cuando	 pagan	 las	 fichas.	 Usted	 apuesta	 a	 que	 su	 casa	 se
incendia	y	ellos	a	que	no;	eso	es	todo.	Lo	que	lo	engaña	es	que	usted	no	quería	que	su
casa	se	quemara	cuando	hizo	la	apuesta,	y	por	eso	no	creyó	que	era	apuesta.	Ellos	no
se	engañan.	Para	ellos	una	apuesta	es	una	apuesta.	Y	la	apuesta	sobre	una	propiedad
no	 les	 parece	 distinta	 a	 cualquier	 otra.	 Pero	 llega	 el	momento,	 quizá,	 en	 que	 usted
quiere	que	su	casa	se	incendie,	en	que	el	dinero	vale	más	para	usted	que	la	casa.	Y
entonces	es	cuando	empiezan	los	enredos.	Saben	que	en	el	mundo	hay	mucha	gente
decidida	 a	 falsear	 la	 ruleta,	 y	 entonces	 es	 cuando	 se	 ponen	 inflexibles.	 Tienen
pesquisas	 en	 acción,	 conocen	 todas	 las	 trampas	 que	 existen,	 y	 si	 usted	 quiere
vencerlos	tiene	que	ser	muy	astuto.	Mientras	sea	honesto,	le	pagarán	con	una	sonrisa;
y	hasta	es	posible	que	usted	se	vuelva	a	casa	pensando	que	todo	era	un	juego	inocente
y	 entretenido.	 Pero	 trate	 de	 jugarles	 una	 mala	 pasada,	 y	 entonces	 verá	 lo	 que	 le
espera.

Está	bien,	yo	soy	agente.	Soy	un	crupier	de	ese	juego.	Conozco	todas	las	trampas,
y	me	paso	las	noches	pensando	otras,	para	estar	listo	cuando	se	tiren	contra	mí.	Y	de
pronto	una	noche	se	me	ocurre	una	trampa,	y	me	pongo	a	pensar	que	podría	vencer	a
la	ruleta	si	lograra	tener	un	cómplice	en	la	mesa,	que	hiciera	la	apuesta	por	mí.	Nada
más.	Cuando	vi	a	Phyllis	comprendí	que	tenía	mi	cómplice.	Si	a	ustedes	 les	resulta
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extraño	que	yo	mate	a	un	hombre	tan	sólo	para	apoderarme	de	un	montón	de	fichas,
no	les	parecería	tan	extraño	si	estuvieran	detrás	de	la	ruleta,	en	vez	de	estar	delante.
He	 visto	 tantas	 casas	 incendiadas,	 tantos	 coches	 estrellados,	 tantos	 cadáveres	 con
orificios	azules	en	las	sienes,	 tantas	cosas	horribles	que	la	gente	ha	puesto	en	juego
para	falsear	la	ruleta,	que	todo	eso	ya	no	me	parece	real.	Si	no	me	entienden,	vayan	a
Montecarlo	o	a	algún	otro	lugar	donde	haya	un	gran	casino,	siéntense	en	una	mesa	de
juego	 y	 observen	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 lanza	 la	 bolita	 de	 marfil.	 Después	 de
observarlo	un	rato,	pregúntense	cuánto	le	importaría	a	él	que	usted	saliera	fuera	y	se
disparara	un	balazo	en	la	cabeza.	Es	posible	que	bajara	la	mirada,	al	oír	el	tiro;	pero
no	 sería	 por	 la	 preocupación	 de	 saber	 si	 usted	 vive	 o	 está	 muerto.	 Sería	 para
cerciorarse	 de	 que	 usted	 no	 ha	 dejado	 en	 la	 mesa	 una	 apuesta	 que	 luego	 puedan
reclamar	sus	herederos.
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—Además,	 otra	 cosa	 sobre	 la	 que	 llamo	 su	 atención,	 señor	 Nirdlinger,	 es	 una
novedad	que	hemos	añadido	el	año	pasado,	 sin	costo	adicional;	nuestra	garantía	de
fianza	para	excarcelación.	Le	entregamos	a	usted	una	tarjeta,	y	todo	lo	que	tiene	que
hacer	 en	 el	 caso	 de	 un	 accidente	 cuya	 responsabilidad	 recae	 sobre	 usted,	 o	 en
cualquier	infracción	de	tránsito	en	que	la	policía	debe	detenerlo,	es	enseñar	la	tarjeta;
y	 si	 el	 caso	 permite	 la	 excarcelación	 bajo	 fianza,	 usted	 queda	 automáticamente	 en
libertad.	La	policía	toma	la	tarjeta,	que	nos	constituye	en	fiadores,	y	usted	queda	libre
hasta	que	el	proceso	se	ventile	en	una	audiencia.	Como	esa	es	una	de	las	ventajas	que
el	Automóvil	Club	ofrece	a	sus	socios,	ya	que	usted	está	pensando	en	el	Automóvil
Club…

—Casi	he	abandonado	la	idea.
—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 arreglamos	 el	 asunto	 ahora	 mismo?	 Creo	 haberle

explicado	bastante	bien	lo	que	hacemos	por	usted…
—Me	parece	que	estaría	bien.
—Entonces,	si	quiere	usted	firmar	estas	solicitudes,	quedará	a	cubierto	hasta	que

se	 extiendan	 las	 nuevas	 pólizas,	 que	 estarán	 listas	 dentro	 de	 una	 semana	 más	 o
menos;	pero	no	hace	falta	que	usted	pague	por	toda	una	semana	de	seguro	adicional.
Esto	es	para	choques,	incendios	y	robos;	esto,	para	la	responsabilidad	ante	terceros…
y	si	no	tiene	inconveniente	en	firmar	estas	dos,	son	copias	de	agente,	que	guardo	en
mis	archivos.

—¿Aquí?
—En	la	línea	punteada.
Era	un	hombre	corpulento,	macizo,	más	o	menos	de	mi	mismo	tamaño,	con	gafas;

y	yo	 lo	 llevé	al	 terreno	deseado	en	 la	 forma	prevista.	Apenas	 tuve	en	mi	poder	 las
solicitudes,	 abordé	 el	 tema	 del	 seguro	 contra	 accidentes.	 No	 pareció	 interesarse
mucho,	 de	 modo	 que	 ataqué	 con	 firmeza.	 Phyllis	 terció	 en	 la	 conversación,
manifestando	que	la	sola	idea	del	seguro	contra	accidentes	le	daba	escalofríos,	y	yo
seguí	insistiendo.	No	desistí	hasta	no	haber	machacado	todas	las	razones	favorables	al
seguro	de	accidentes	en	que	los	agentes	han	pensado	alguna	vez,	y	tal	vez	un	par	de
razones	que	a	nadie	se	le	habían	ocurrido.	Permaneció	sentado,	tamborileando	con	los
dedos	en	los	brazos	del	sillón,	deseando	que	yo	me	fuera.

Pero	no	era	eso	lo	que	me	preocupaba.	Mi	inquietud	era	motivada	por	el	testigo	que
Phyllis	había	buscado.	Pensé	que	invitaría	a	cenar	a	algún	amigo	de	la	casa,	tal	vez	a
una	mujer,	haciendo	que	se	quedara	con	nosotros	en	el	salón	después	de	presentarme
yo,	a	eso	de	las	siete	y	media.	Pero	no	fue	así.	Trajo	a	su	hijastra,	una	chica	hermosa,
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llamada	Lola.	Lola	quería	 irse,	pero	Phyllis	dijo	que	 tenía	que	devanar	 lana	para	el
jersey	que	estaba	tejiendo,	y	la	retuvo	sirviéndose	de	ella.	Yo	tuve	que	hacerla	entrar
en	 la	 conversación,	 con	 una	 broma	 de	 cuando	 en	 cuando,	 para	 asegurarme	 de	 que
recordaría	 lo	 conversado;	pero	 cuanto	más	 la	miraba,	menos	me	gustaba	 el	 asunto.
Tener	que	estar	allí	con	ella,	sabiendo	en	todo	momento	lo	que	pensábamos	hacer	a
su	padre,	era	un	cargo	de	conciencia	que	no	me	agradaba	mucho.

Cuando	me	di	cuenta,	después	de	levantarme	para	salir,	me	había	comprometido	a
llevarla	al	boulevard,	porque	ella	iba	al	cine.	El	padre	tenía	que	volver	a	salir	aquella
noche,	utilizando	el	automóvil;	con	lo	cual,	a	menos	de	llevarla	yo	en	el	mío,	no	le
quedaría	 otro	 remedio	 que	 ir	 en	 autobús.	 Yo	 no	 quería	 llevarla.	 Yo	 no	 quería
vincularme	con	ella.	Pero	cuando	el	hombre	apeló	a	mí	silenciosamente,	no	me	quedó
otro	remedio	que	ofrecerme,	y	ella	corrió	a	tomar	el	sombrero	y	el	abrigo.	Uno	o	dos
minutos	después	estábamos	descendiendo	la	colina.

—Señor	Huff…
—Dígame.
—No	voy	al	cine.
—¿No?
—Tengo	que	verme	con	alguien.	En	el	drugstore.
—¡Oh!
—¿Nos	llevará	a	los	dos	al	centro?
—Claro.
—¿No	tiene	inconveniente?
—En	absoluto.
—¿Y	no	me	delatará?	Hay	motivos	por	los	cuales	no	quisiera	que	se	enteraran	en

mi	casa.
—No,	claro	que	no.
Nos	detuvimos	en	el	drugstore,	 y	 ella	 saltó	del	 coche,	volviendo	al	 cabo	de	un

minuto	con	un	joven,	de	tipo	italiano,	que	había	estado	esperándola.
—Señor	Huff,	le	presento	al	señor	Sachetti.
—Mucho	gusto	en	conocerlo,	señor	Sachetti.	Entre.
Entraron,	y	se	miraron	entre	sí	con	leve	sonrisa,	mientras	el	coche	avanzaba	por

Beachwood,	en	dirección	al	boulevard.
—¿Dónde	quieren	que	los	deje?
—En	cualquier	parte.
—¿Estará	bien	en	la	esquina	de	Hollywood	y	Vine?
—Espléndido.
Los	dejé	allí,	y	después	de	salir	ella	extendió	una	mano	para	tomar	la	mía	y	darme

las	gracias,	con	ojos	que	centelleaban	como	estrellas.
—Ha	 sido	 una	 gran	 gentileza	 de	 su	 parte	 el	 traernos.	 Acérquese,	 que	 voy	 a
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confiarle	un	secreto.
—¿Sí?
—Si	usted	no	nos	hubiera	traído,	hubiéramos	tenido	que	venir	a	pie.
—¿Cómo	piensan	regresar?
—Andando.
—¿Necesita	algún	dinero?
—No,	 mi	 padre	 me	 mataría.	 Me	 he	 gastado	 toda	 la	 asignación	 de	 la	 semana.

Gracias;	pero	no.	Y	recuerde	que	ha	prometido	no	delatarme.
—No	la	delataré.
—Apresúrese,	porque	van	a	cambiar	las	luces	del	semáforo.
Me	encaminé	a	casa.	Phyllis	llegó	media	hora	después,	canturreando	una	canción

de	una	película	de	Nelson	Eddy.
—¿Te	gustó	mi	jersey?
—Sí,	claro.
—¿Verdad	que	es	precioso?	Será	la	primera	vez	que	uso	uno	de	color	rosa.	Creo

que	me	va	a	sentar	admirablemente.
—Te	va	a	quedar	muy	bien.
—¿Dónde	dejaste	a	Lola?
—En	el	boulevard.
—¿Adónde	fue?
—No	me	fijé.
—¿Estaba	alguien	esperándola?
—Yo	no	lo	advertí.	¿Por	qué?
—Preguntaba.	 Anda	 mucho	 con	 un	 muchacho	 llamado	 Sachetti.	 Un	 hombre

absolutamente	abominable.	Le	hemos	prohibido	que	se	vea	con	él.
—Esta	 noche	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Por	 lo	menos,	 yo	 no	 lo	 vi.	 ¿Por	 qué	 no	me

previniste	acerca	de	ella?
—¿Cómo?	Me	dijiste	que	debía	haber	un	testigo.
—Sí,	pero	no	me	referí	a	ella.
—¿No	sirve	tanto	para	testigo	como	cualquier	otro?
—Sí,	pero	las	cosas	tienen	su	límite.	Se	trata	de	la	hija,	y	tienes	que	pensar	que

estamos	valiéndonos	de	ella…	para	un	fin	así.
Una	mirada	terrible	asomó	a	su	rostro,	y	la	voz	se	le	endureció	como	el	vidrio.
—¿Qué	pasa?	¿Estás	por	echarte	atrás?
—No,	pero	hubieras	podido	buscar	otra	persona.	¡Pensar	que	yo	la	he	llevado	al

boulevard,	y	que	mientras	tanto	tenía	esto	en	el	bolsillo!
Saqué	las	solicitudes	y	se	las	mostré.	Una	de	aquellas	«copias	de	agente»	era	una

solicitud	 sin	 fecha	 por	 una	 póliza	 personal	 contra	 accidentes,	 por	 la	 suma	 de
veinticinco	mil	dólares,	con	cláusula	directa	de	doble	indemnización	por	incapacidad
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o	muerte	resultante	de	un	accidente	ferroviario.
Era	parte	del	plan	el	que	yo	hiciera	dos	o	tres	visitas	a	Nirdlinger,	en	su	oficina.

La	primera	vez	 le	entregué	 la	garantía	de	 la	 fianza	para	excarcelaciones,	me	quedé
unos	cinco	minutos,	le	dije	que	la	tuviera	siempre	en	el	automóvil,	y	me	marché.	A	la
vez	 siguiente	 le	 di	 una	 libreta	 de	 anotaciones,	 con	 tapa	 de	 cuero	 y	 su	 nombre
estampado	 en	 letras	 doradas,	 pequeño	 obsequio	 que	 entregamos	 a	 todos	 los
poseedores	 de	 una	 póliza.	 En	 la	 tercera	 visita	 le	 dejé	 la	 póliza	 de	 seguro	 sobre	 el
automóvil	y	tomé	su	cheque	por	la	suma	de	$	79,25.	Cuando	volví	a	la	oficina	aquel
día	Nettie	me	dijo	que	alguien	me	esperaba	en	mi	saloncito	privado.

—¿Quién?
—Una	miss	Lola	Nirdlinger,	y	un	tal	señor	Sachetti,	si	mal	no	recuerdo.
Fui	al	encuentro	de	los	visitantes,	y	la	joven	se	rio.	Le	había	caído	en	gracia,	sin

duda.
—¿Se	sorprende	de	vernos	de	nuevo?
—No	mucho.	¿En	qué	puedo	ayudarles?
—Hemos	venido	a	pedirle	un	favor.	Pero	la	culpa	es	suya.
—¿De	veras?	¿Cómo	es	eso?
—Me	refiero	a	lo	que	usted	le	dijo	a	mi	padre	la	otra	noche,	de	que	podría	pedir

dinero	 sobre	 su	 automóvil,	 si	 lo	 necesitara.	Hemos	 venido	 a	 tomarle	 la	 palabra;	 es
decir,	a	eso	viene	Nino.

Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 había	 tenido	 que	 ingeniar,	 pues	 tropezaba	 con	 la
competencia	del	Automóvil	Club	en	 lo	 tocante	a	préstamo.	Le	facilitan	dinero	a	un
socio,	 a	 cuenta	 del	 automóvil,	 y	 las	 cosas	 llegaron	 a	 un	 punto	 en	 que	 si	 yo	 quería
seguir	 trabajando	 tenía	 que	 hacer	 lo	 mismo.	 Organicé	 una	 pequeña	 compañía
financiera	 propia,	me	 constituí	 en	 director	 y	 dediqué	 a	 ella	 un	 día	 por	 semana.	No
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 compañía	 de	 seguros;	 pero	 me	 permitía	 contestar
satisfactoriamente	 a	 esa	 pregunta	 que	 todos	 me	 formulaban:	 «¿Prestan	 dinero	 a
cuenta	 de	 los	 coches?».	 Se	 lo	 había	 mencionado	 a	 Nirdlinger,	 como	 parte	 de	 la
argumentación	 de	 venta;	 pero	 ignoraba	 que	 la	 joven	 estuviese	 escuchando.	Miré	 a
Sachetti.

—¿Quiere	usted	dinero	a	cuenta	de	su	coche?
—Sí,	señor.
—¿De	qué	marca	es	su	coche?
Me	lo	dijo.	Era	un	coche	barato.
—¿Sedán?
—¿Está	a	su	nombre?	¿Está	totalmente	pagado?
—Sí,	señor.
Debieron	 ver	 que	 una	 duda	 asomaba	 a	mi	 rostro,	 porque	 ella	 dijo	 riendo	 entre

dientes.
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—No	pudo	usarlo	la	otra	noche.	No	tenía	gasolina.
—¡Ah!
No	 deseaba	 facilitarle	 dinero,	 ni	 cosa	 por	 el	 estilo.	 No	 deseaba	 tener	 tratos	 de

ninguna	 clase,	 forma	 o	 manera	 con	 él,	 ni	 con	 ella.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 quedé
inmóvil	un	instante.

—¿Está	seguro	de	que	necesita	conseguir	dinero	con	la	garantía	del	coche?	Se	lo
digo	porque	si	ahora	no	trabaja	y	no	tiene	la	certeza	de	poder	devolver	el	préstamo,	lo
más	seguro	es	que	lo	pierda.	Todo	el	negocio	de	coches	de	segunda	mano	depende	de
personas	que	creyeron	devolver	un	pequeño	préstamo,	y	luego	no	pudieron.

Ella	me	miró	con	mucha	gravedad.
—El	caso	de	Nino	es	distinto.	No	trabaja,	pero	no	quiere	el	préstamo	tan	sólo	para

tener	 dinero	 que	 gastar.	 Debo	 advertirle	 que	 ha	 hecho	 todos	 los	 estudios	 para	 el
doctorado	en	ciencias	y…

—¿Dónde?
—En	la	Universidad	de	Los	Ángeles.
—¿En	qué	rama?
—En	Química.	Con	sólo	graduarse	tiene	la	certeza	de	encontrar	trabajo,	porque	se

lo	han	prometido;	sería	una	lástima	perder	la	oportunidad	de	un	buen	empleo	por	no
haber	 sacado	el	 título.	Pero	para	eso	 tiene	que	publicar	 la	 tesis,	y	para	esto	y	otros
gastos,	como	el	del	diploma,	por	ejemplo,	necesita	el	dinero.	No	va	a	gastarlo	para
vivir.	Tiene	parientes	que	se	ocupan	de	eso.

Tuve	que	acceder.	Lo	sabía.	No	hubiera	sucedido,	si	no	fuera	por	lo	nervioso	que
me	ponía	estando	en	su	presencia;	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	decirle	que	sí	para
alejarlos.

—¿Cuánto	necesita?
—Ha	pensado	que	si	puede	conseguir	doscientos	cincuenta	dólares,	será	bastante.
—Bueno,	bueno.
Hice	el	cálculo.	Con	los	gastos,	ascendería	a	unos	$	285,	lo	cual	era	un	préstamo

excesivamente	alto	para	esa	clase	de	coche.
—Bueno,	deme	uno	o	dos	días	para	pensar.	Creo	que	podremos	arreglarlo.
Salieron	y	ella	volvió	al	cabo	de	un	instante.
—Es	usted	enormemente	bueno	con	nosotros.	No	sé	por	qué	sigo	molestándolo

de	esta	manera.
—Está	bien,	señorita	Nirdlinger.	Me	alegra…
—Puede	llamarme	Lola,	si	lo	desea.
—Gracias;	tendré	un	gran	placer	en	serle	útil	siempre	que	pueda.
—Este	es	otro	secreto.
—Sí,	ya	sé.
—Le	quedo	inmensamente	agradecida,	señor	Huff.
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—No	hay	de	qué,	Lola.
La	póliza	de	accidentes	vino	un	par	de	días	después.	Eso	significaba	que	tenía	que

conseguir	 su	 cheque,	 y	 conseguirlo	 enseguida	 para	 que	 las	 fechas	 correspondieran.
Comprenderán	ustedes	que	no	le	entregaría	a	él	la	póliza	de	seguro	contra	accidentes.
Su	destinataria	era	Phyllis,	quien	aparentaría	haberla	encontrado	después	en	 la	caja
fuerte.	 Tampoco	 debía	 decirle	 a	Nirdlinger	 nada	 acerca	 de	 esta	 póliza.	Mas	 pese	 a
ello,	tenía	que	obtener	el	cheque,	por	el	importe	exacto	de	la	prima,	de	tal	forma	que
después,	 cuando	 revisaran	 sus	 talones	 y	 cheques	 cancelados,	 comprobarían	 que	 la
había	pagado	él	mismo.	Esto	concordaría	con	las	solicitudes	que	estaban	en	nuestros
archivos	y	con	las	visitas	que	yo	había	hecho	a	su	oficina,	si	llegaban	a	ponerme	en
apuros.

Me	 presenté	 con	 aire	muy	 preocupado,	 cerré	 la	 puerta	 después	 de	 que	 salió	 la
secretaria,	y	abordé	el	tema	sin	rodeos.

—Señor	Nirdlinger,	estoy	en	un	aprieto,	y	he	pensado	si	usted	querrá	ayudarme.
—No	sé,	no	sé.	¿De	qué	se	trata?
Esperaba	un	sablazo,	y	yo	deseaba	que	así	lo	creyera.
—Es	una	cosa	muy	fea.
—¿Por	qué	no	se	explica?
—Le	he	cobrado	demasiado	por	su	seguro;	es	decir,	por	el	seguro	de	coche.
Estalló	en	una	carcajada.
—¿Nada	más	que	eso?	Creí	que	querría	pedirme	dinero.
—Oh,	no	hay	tal	cosa.	Pero	es	peor…	desde	mi	punto	de	vista.
—¿Tienen	que	devolverme	la	diferencia?
—Por	supuesto.
—Entonces	es	mejor…	desde	mi	punto	de	vista.
—Pero	la	cosa	no	es	tan	sencilla.	Esto	es	lo	que	ocurre,	señor	Nirdlinger.	Hay	una

junta	supervisora,	en	nuestro	negocio,	que	ha	sido	formada	para	evitar	que	se	alteren
las	 primas	y	 hacer	 que	 cada	 compañía	 cobre	 la	 cantidad	necesaria	 para	 proteger	 al
poseedor	 de	 la	 póliza.	 Esa	 es	 la	 junta	 frente	 a	 la	 cual	 me	 encuentro	 en	 un	 brete.
Sucede	que	aquí,	recientemente,	han	dictado	una	disposición	según	la	cual	en	todos
los	casos,	y	fíjese	que	digo	en	todos	los	casos,	en	que	se	presume	que	un	agente	ha
cobrado	 mal,	 llevan	 a	 cabo	 una	 investigación.	 Comprenda	 ahora	 en	 qué	 situación
estoy;	 y	 usted	 también,	 en	 cierto	modo.	Porque	me	harán	 comparecer	 ante	 ellos	 lo
menos	 quince	 veces	 y	 vendrán	 a	 fastidiarlo	 hasta	 que	 termine	 usted	 por	 no	 saber
siquiera	cómo	se	llama;	todo	porque	yo	miré	una	tabla	equivocada	en	el	libro	cuando
estuve	 en	 su	 casa	 aquella	 noche,	 y	 no	 advertí	 el	 error	 hasta	 hoy	 por	 la	mañana,	 al
revisar	mis	cuentas	del	mes.

—¿Y	qué	es	lo	que	quiere	que	haga?
—No	 hay	 más	 que	 una	 manera	 de	 arreglarlo.	 Su	 cheque,	 por	 supuesto,	 fue
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depositado,	 y	 a	 ese	 respecto	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Pero	 si	 usted	 me	 permite
devolverle	 en	 efectivo	 el	 importe,	 $	 79,52,	 que	 tengo	 aquí	 conmigo,	 y	 me	 da	 un
nuevo	 cheque	 por	 la	 suma	 exacta,	 $	 58,60,	 entonces	 quedará	 compensado,	 y	 no
tendrán	nada	que	investigar.

—¿Qué	es	eso	de	quedar	compensado?
—Como	 usted	 sabe,	 en	 el	 sistema	 de	 contabilidad	 por	 tarjetas	múltiples…	Oh,

bueno,	es	tan	complicado	que	ni	yo	creo	que	lo	entiendo.	De	todos	modos,	es	lo	que
me	ha	explicado	la	cajera.	Es	la	forma	en	que	hacen	sus	asientos.

—Ya	comprendo.
Miró	por	la	ventana,	y	advertí	una	expresión	extraña	en	sus	ojos.
—Bueno,	está	bien.	No	veo	que	pueda	haber	inconveniente.
Le	di	el	efectivo	y	tomé	el	cheque.	Todo	era	mentira.	Hay	una	junta,	pero	no	se

preocupa	de	los	errores	de	 los	agentes.	Establece	las	 tarifas.	Ni	siquiera	sé	si	existe
una	 cosa	 que	 se	 llama	 contabilidad	 por	 tarjetas	múltiples,	 y	 jamás	 he	 hablado	 con
nuestra	 cajera.	Me	 imaginé	 que	 cuando	 le	 ofrecen	 a	 un	 hombre	 la	 oportunidad	 de
ganar	veinte	dólares,	lo	normal	es	que	no	haga	muchas	preguntas	acerca	del	motivo
de	la	oferta.	Fui	al	banco	y	deposité	el	cheque.	Hasta	sabía	que	en	el	 talón	escribió
simplemente	la	palabra	«Seguro».	Había	conseguido	lo	que	necesitaba.

Al	día	siguiente	Lola	y	Sachetti	vinieron	a	buscar	su	préstamo.	Cuando	les	entregué
el	cheque,	ella	hizo	unos	pasos	de	baile	en	mitad	del	piso.

—¿Desea	un	ejemplar	de	la	tesis	de	Nino?
—Por	supuesto…	Me	encantaría.
—Se	titula:	El	problema	de	los	coloides	en	la	reducción	de	minerales	de	oro	con

baja	proporción	del	metal.
—Me	interesará	muchísimo.
—¡Embustero!	Ni	siquiera	la	va	a	leer.
—Leeré	todo	lo	que	pueda	entender.
—Como	quiera	que	sea,	recibirá	un	ejemplar	firmado.
—Gracias.
—Adiós.	Quizá	se	vea	ahora	libre	de	nosotros	por	una	temporada.
—Veremos.
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Todo	 esto	 que	 les	 he	 contado	 sucedió	 al	 finalizar	 el	 invierno,	 más	 o	 menos	 a
mediados	de	febrero.	Por	supuesto,	febrero	en	California	parece	igual	que	los	demás
meses;	pero	en	cualquier	otro	lugar	habría	sido	invierno.	De	allí	en	adelante,	durante
la	 primavera	 entera,	 créanme	 si	 les	 digo	 que	 no	 es	mucho	 lo	 que	 dormí.	Métanse
ustedes	 en	 un	 enredo	 de	 estos,	 y	 si	 no	 se	 despiertan	muchas	 veces	 en	mitad	 de	 la
noche,	 soñando	 que	 los	 han	 sorprendido	 por	 algún	 detalle	 olvidado,	 tienen	 ustedes
unos	 nervios	 mejores	 que	 los	 míos.	 Además	 había	 problemas	 que	 no	 lográbamos
solucionar;	por	ejemplo,	la	manera	de	hacerle	tomar	un	tren.	Era	difícil,	y	de	no	haber
tenido	un	poco	de	suerte,	quizá	no	lo	hubiéramos	resuelto	nunca.	Hay	mucha	gente
aquí	que	nunca	ha	viajado	en	tren.	Van	a	todas	partes	en	coche.	Esa	era	la	forma	en
que	él	viajaba,	cuando	viajaba;	y	descubrir	la	manera	de	hacerle	usar	el	tren	siquiera
una	vez,	fue	para	nosotros	un	motivo	de	dolor	de	cabeza	durante	bastante	tiempo.	Sin
embargo,	habíamos	salido	bien	de	una	cosa	que	me	hizo	sudar	mucho.	Por	eso	tuvo
en	su	rostro	aquella	rara	expresión	que	advertí	cuando	me	entregó	el	cheque.	Había
algo	 detrás,	 y	 si	 en	 ello	 estaba	 complicada	 la	 secretaria,	 especialmente	 si	 salía
después	de	irme	yo	y	se	jactaba	ante	ella	de	haber	ganado	veinte	dólares	llovidos	del
cielo,	la	cosa	podía	presentarse	fea,	fuera	cual	fuera	la	explicación	que	yo	diese.	Pero
no	sucedió	así:	Phyllis	averiguó	el	detalle,	y	me	maravillé	al	pensar	por	cuán	poco
nos	habíamos	librado.	Le	cargó	a	su	compañía	el	seguro	de	su	coche,	en	el	libro	de
gastos,	y	la	secretaria	ya	le	había	dado	entrada	cuando	llegué	yo	con	mi	proposición.
No	 sólo	 le	 había	 dado	 entrada,	 sino	 que,	 resultando	 las	 cosas	 como	 yo	 deseaba,
todavía	 tenía	 en	 su	 poder	 el	 cheque	 cancelado	 para	 demostración;	 me	 refiero	 al
primero	 de	 los	 cheques.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 no	 decirle	 nada	 a	 la
secretaria,	y	guardarse	en	el	bolsillo	la	diferencia	de	veinte	dólares,	sin	que	nadie	se
enterase.	Se	calló.	Ni	siquiera	se	 lo	refirió	a	Lola.	Pero	tenía	que	vanagloriarse	con
alguien	de	lo	inteligente	que	era,	y	se	lo	contó	a	Phyllis.

Otra	 cosa	 que	 me	 preocupaba	 era	 yo	 mismo.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 mis	 ventas
empezaran	a	decaer,	y	de	que	se	extrañaran	en	 la	oficina	y	me	preguntaran	qué	me
pasaba.	 Esto,	 más	 adelante,	 cuando	 se	 pusieran	 a	 pensar	 en	 ello	 de	 nuevo,	 no	me
convendría.	Tenía	 que	vender	muchos	 seguros	mientras	 preparaba	 este	 otro	 asunto.
Trabajé	 como	 un	 negro.	 Visité	 a	 todos	 los	 candidatos	 con	 los	 cuales	 tenía	 alguna
posibilidad	de	hacer	negocio	y	me	causa	vergüenza	lo	pesado	que	me	puse.	Créase	o
no,	mis	cifras	arrojaron	un	aumento	del	doce	por	ciento	en	marzo,	dos	por	ciento	más
en	abril,	y	en	mayo,	cuando	hay	mucha	actividad	en	coches,	 aumentaron	otro	 siete
por	ciento.	Llegué	a	hacer	una	combinación	entre	mi	compañía	financiera	y	un	gran
sindicato	de	coches	de	segunda	mano,	y	eso	ayudó	también.	Los	libros	no	tenían	nada
de	qué	acusarme.	Fui	el	niño	prodigio	de	las	dos	oficinas	aquella	primavera.	Todos	se
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quitaban	el	sombrero.

—Va	a	una	reunión	de	todos	los	compañeros	de	su	clase	en	Palo	Alto.
—¿Cuándo?
—En	junio.	Dentro	de	un	mes	y	medio,	más	o	menos.
—Está	bien.	Eso	era	lo	que	necesitábamos.
—Pero	desea	ir	en	coche.	Quiere	llevárselo,	y	que	yo	vaya	con	él.	Si	me	niego,

armará	un	escándalo.
—¿Sí?	Está	mal	que	te	des	tanta	importancia.	Sea	a	una	reunión	de	exalumnos	o	a

la	 tienda	 de	 la	 esquina,	 cualquier	 hombre	 prefiere	 ir	 solo	 a	 ir	 con	 su	mujer.	Estará
procurando	 ser	 cortés.	Háblale	 demostrando	 que	 no	 tienes	 interés	 en	 la	 reunión	 de
exalumnos,	y	se	convencerá	de	que	puede	ir	solo.	Se	convencerá	con	tanta	facilidad
que	quedarás	boquiabierta.

—Eso	sí	me	gusta.
—Supongo	que	no	te	puede	gustar.	Pero	ya	lo	verás.
Esa	fue	la	forma	en	que	las	cosas	se	hicieron;	pero,	a	pesar	de	que	ella	le	insistió

toda	una	semana,	no	consiguió	que	desistiera	de	usar	el	coche.
—Dice	que	 lo	necesita,	 porque	habrá	muchos	 sitios	 adonde	querrá	 ir:	picnics	y

cosas	 parecidas,	 y	 que	 si	 no	 dispone	 del	 suyo	 tendrá	 que	 alquilar	 uno.	 Además,
aborrece	los	trenes.	En	el	tren	se	marea.

—¿No	puedes	hacer	una	escena?
—Ya	la	hice.	He	hecho	todo	lo	que	puedes	imaginarte;	pero	no	hay	manera	de	que

cambie	de	 idea.	He	extremado	 las	cosas	a	 tal	punto,	que	Lola	ya	casi	no	me	habla.
Cree	que	es	un	egoísmo	de	mi	parte.	Puedo	hacer	la	prueba	de	nuevo,	pero…

—No,	diablos,	no.
—Podría	hacer	otra	cosa.	El	día	antes	del	viaje,	no	me	sería	difícil	estropearle	el

coche.	Romper	la	puesta	en	marcha	o	cosa	por	el	estilo,	de	tal	modo	que	tenga	que
llevarlo	al	taller.	En	ese	caso,	no	le	quedará	otro	remedio	que	viajar	en	tren.

—Nada	de	eso.	Ni	siquiera	el	más	leve	asomo.	En	primer	lugar,	ya	has	insistido
mucho,	 y	 pueden	 sospechar	 algo;	 y	 créeme	 si	 te	 aseguro	 que	 Lola	 será	 difícil	 de
convencer	después.	En	segundo	lugar,	necesitamos	el	coche.

—¿Lo	necesitamos?
—Es	indispensable.
—Todavía	no	entiendo…	qué	es	lo	que	vamos	a	hacer.
—Ya	 lo	sabrás	con	bastante	 tiempo.	Pero	necesitamos	a	 toda	costa	el	coche;	en

realidad,	necesitamos	dos,	el	tuyo	y	el	mío.	Hagas	lo	que	hagas,	no	se	te	ocurra	tocar
el	 motor	 para	 nada.	 Ese	 coche	 debe	 funcionar.	 Tiene	 que	 estar	 en	 perfectas
condiciones.

—¿No	sería	mejor	que	abandonáramos	la	idea	del	tren?
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—Escucha.	Tiene	que	ser	tren	o	no	hay	nada	de	lo	dicho.
—Bien.	No	hace	falta	que	me	hables	de	ese	modo.
—Es	que	estás	inventando	recursos	de	chapucera	que	no	me	interesan.	Tal	como

yo	he	pensado	las	cosas,	se	trata	de	dar	el	golpe	por	el	máximo	de	beneficio.	Tiene
que	ser	así	para	que	yo	intervenga.

—Es	que	he	estado	pensando…
—Pues	deja	de	pensar.

Dos	o	tres	días	después,	cuando	la	suerte	nos	favoreció,	me	llamó	a	la	oficina	a	eso	de
las	cuatro	de	la	tarde.

—¿Walter?
—Sí.
—¿Estás	solo?
—¿Es	importante?
—Sí,	enormemente.	Ha	sucedido	una	cosa.
—Voy	a	casa.	Llámame	allí	dentro	de	media	hora.
Estaba	solo,	pero	no	me	fío	de	un	teléfono	que	pasa	por	una	centralita.	Fui	a	casa

y	el	teléfono	sonó	unos	dos	minutos	después	de	llegar	yo.
—El	viaje	a	Palo	Alto	ha	quedado	anulado.	Se	ha	roto	una	pierna.
—¿Qué?
—Ni	siquiera	sé	todavía	cómo	ha	ocurrido.	Creo	que	estaba	sujetando	a	un	perro;

un	perro	de	un	vecino	que	quería	perseguir	a	un	conejo,	se	le	escapó	y	lo	tiró	al	suelo.
Ahora	 está	 en	 el	 hospital.	Lola	 se	 encuentra	 con	 él.	Van	 a	 traerlo	 a	 casa	dentro	de
unos	minutos.

—Creo	que	con	eso	todos	nuestros	planes	se	van	al	garete.
—Es	lo	que	yo	temo.

Después	 de	 la	 cena	 se	 me	 ocurrió	 que	 en	 vez	 de	 echar	 por	 tierra	 los	 planes,	 el
accidente	solucionaba	todas	las	dificultades.	Debo	de	haber	andado	tres	millas	por	el
cuarto	 de	 estar,	 preguntándome	 si	 vendría	 aquella	 noche,	 cuando	 de	 pronto	 oí	 el
timbre.

—No	dispongo	más	que	de	unos	minutos.	Se	supone	que	estoy	en	el	boulevard,
comprándole	algo	para	leer.	Sería	capaz	de	ponerme	a	llorar.	¿Cómo	es	posible	que
nos	pase	una	cosa	así?

—Escucha,	Phyllis,	no	te	preocupes	de	eso.	¿Qué	clase	de	fractura	tiene?	Quiero
decir,	¿es	grave?

—Cerca	del	tobillo.	No,	no	es	grave.
—¿Tiene	poleas?
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—No,	le	han	puesto	un	peso,	que	se	lo	van	a	quitar	dentro	de	una	semana.	Pero	no
va	a	poder	andar.	Tendrá	que	tener	la	pierna	enyesada	durante	largo	tiempo.

—Podrá	andar.
—¿Te	parece?
—Si	tú	lo	levantas.
—¿Qué	quieres	decir,	Walter?
—Con	 muletas	 podrá	 sostenerse,	 si	 tú	 lo	 ayudas	 a	 levantarse.	 Y	 con	 el	 pie

enyesado,	no	podrá	conducir	el	coche.	Tendrá	que	ir	en	tren.	Eso,	Phyllis,	es	lo	que
hemos	estado	deseando.

—¿Te	parece?
—Pero	 aún	 hay	 más.	 Ya	 te	 dije	 que	 sube	 al	 tren	 y	 no	 sube.	 Muy	 bien,	 pues.

Tenemos	que	resolver	el	problema	de	la	identificación,	¿no	es	así?	Con	esas	muletas
y	ese	pie	enyesado,	no	es	posible	buscar	una	identificación	más	perfecta.	Oh,	sí,	yo	te
lo	aseguro.	Si	logras	sacarlo	de	la	cama,	y	convencerlo	de	que	tiene	que	hacer	el	viaje
a	 toda	 costa,	 como	 una	 especie	 de	 vacación	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sufrido,
estamos	salvados.	Presiento	que	así	es.

—Es	peligroso,	sin	embargo.
—¿Qué	tiene	de	peligroso?
—Quiero	decir	que	no	es	lógico	que	un	hombre	que	tiene	una	pierna	fracturada	se

levante	de	la	cama	demasiado	pronto.	He	sido	enfermera	y	lo	sé.	Lo	más	seguro	es
que	eso	afecte	el	largo	de	las	piernas,	y	quede	una	más	corta	que	la	otra.

—¿Es	eso	todo	lo	que	te	preocupa?
Pasó	un	minuto	antes	de	que	se	diera	cuenta.	Que	una	pierna	quedara	más	corta

que	la	otra	era	algo	que	no	alcanzaría	a	molestarlo.

El	día	de	los	difuntos	no	entregan	correspondencia	a	domicilio;	pero	el	cartero	diurno
va	al	correo	y	la	trae.	Había	un	sobre	grande	para	mí,	marcado	«particular».	Lo	abrí	y
encontré	 un	 folleto.	 Se	 titulaba	Los	 coloides	 en	 la	minería	 del	 oro.	Examen	de	 los
métodos	 utilizados	 para	 resolver	 el	 problema.	 Dentro,	 estaba	 dedicado	 «Al	 señor
Walter	Huff,	en	agradecimiento	por	los	favores	recibidos.	Beniamino	Sachetti».
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Su	tren	tenía	que	salir	a	las	9.45	de	la	noche.	A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	me	dirigí
a	 la	 calle	 San	 Pedro	 y	 hablé	 sobre	 seguros	 para	 el	 personal	 con	 el	 gerente	 de	 una
compañía	 de	 vinos.	 No	 había	 perspectiva	 ninguna	 de	 cerrar	 el	 trato	 hasta	 agosto,
cuando	se	reciben	las	uvas	y	se	abre	la	fábrica;	pero	yo	tenía	mis	razones.	Aunque	me
explicó	por	qué	no	estaba	todavía	en	condiciones	de	hacer	trato,	fingí	insistir	y	volví
al	despacho.	Le	dije	a	Nettie	que	creía	tener	un	verdadero	candidato,	y	que	preparara
un	formulario.	Ese	formulario	daba	automáticamente	la	fecha	de	la	primera	visita,	y
era	 lo	que	yo	necesitaba.	Firmé	un	par	de	 cartas,	 y	 a	 eso	de	 las	 cinco	y	media	me
retiré.

Llegué	 a	 casa	 a	 las	 seis,	 y	 el	 filipino	 tenía	 todo	 listo	 para	 servir	 la	 cena.	 Yo
contaba	con	este	detalle.	Era	el	día	 tres	de	 junio,	y	debí	haberle	pagado	el	día	uno,
pero	 fingí	 que	 me	 había	 olvidado	 ir	 al	 banco	 y	 demoré	 el	 pago.	 Aquel	 día,	 sin
embargo,	estuve	en	casa	para	comer	a	mediodía,	y	le	pagué.	Esto	significaba	que	al
llegar	la	noche	le	faltaría	tiempo	para	salir	a	gastar	el	dinero.	Le	dije	que	estaba	bien,
que	 podía	 servir	 la	 cena;	 y	 ya	 había	 puesto	 la	 sopa	 en	 la	mesa	 cuando	 yo	 aún	 no
estaba	 lavado.	Comí	 lo	mejor	que	pude.	Me	dio	 chuleta,	 puré	de	patatas,	 arvejas	y
zanahorias,	con	macedonia	de	fruta	como	postre.	Yo	estaba	tan	nervioso	que	apenas
si	podía	masticar;	pero	como	quiera	que	sea,	lo	engullí	todo.	En	cuanto	acabé	el	café,
el	filipino	tenía	todo	lavado,	y	se	había	puesto	pantalones	de	color	crema,	medias	y
zapatos	blancos,	una	chaqueta	marrón	y	una	camisa	blanca	de	cuello	abierto.	No	le
faltaba	nada	para	salir	de	paseo	con	su	chica.	Suele	decirse	que	lo	que	usaba	el	lunes
un	 actor	 de	 cine,	 se	 lo	 ponía	 el	 martes	 un	 criado	 filipino;	 pero	 si	 ustedes	 me
preguntan,	 yo	 diría	 que	 es	 al	 revés,	 y	 que	 el	 hijo	 de	Manila	 se	 adelantaba	 a	Clark
Gable.

Se	 fue	 a	 las	 siete	menos	 cuarto.	 Cuando	 vino	 a	 preguntarme	 si	 necesitaba	 que
hiciera	 algo	 más,	 yo	 estaba	 desvistiéndome,	 como	 para	 acostarme.	 Le	 dije	 que
descansaría	un	poco	y	que	 trabajaría.	Busqué	papel	y	 lápices,	 e	hice	un	montón	de
notas,	 como	 si	 estuviera	 calculando	 el	 seguro	 del	 hombre	 con	quien	 había	 hablado
por	la	tarde.	Son	los	datos	que	ordinariamente	se	guardan	para	el	momento	oportuno,
en	la	carpeta	del	candidato.	Me	preocupé	especialmente	de	que	la	fecha	figurara	un
par	de	veces.

Luego	me	levanté	y	llamé	al	despacho.	Contestó	Joe	Pete,	el	vigilante	nocturno.
—Joe,	habla	Walter	Huff.	¿Quiere	hacerme	un	favor?	Suba	a	mi	oficina	y	en	el

primer	cajón	del	escritorio	encontrará	mi	libro	de	tarifas.	Es	un	libro	de	hojas	sueltas,
con	tapa	de	cuero	blando,	mi	nombre	impreso	en	letras	doradas	y	la	palabra	«Tarifas»
debajo.	Me	olvidé	 traerlo,	 y	me	hace	 falta.	 ¿Quiere	mandármelo	 con	un	mensajero
enseguida?
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—Muy	bien,	señor	Huff.	En	el	acto.
Quince	minutos	después	me	llamó,	diciendo	que	no	podía	encontrarlo.
—He	revisado	todo	el	escritorio,	señor	Huff,	y	la	oficina,	además;	pero	ese	libro

no	aparece	por	ningún	lado.
—Lo	habrá	guardado	Nettie	bajo	llave.
—Puedo	llamarla,	si	usted	quiere,	y	preguntarle	dónde	lo	puso.
—No,	no	me	hace	tanta	falta.
—Lo	siento	mucho,	señor	Huff.
—Me	arreglaré	sin	él.
Yo	había	puesto	el	 libro	de	tarifas	en	un	lugar	donde	nunca	lo	encontraría.	Pero

era	 una	 persona	 que	 me	 había	 llamado	 a	 mi	 casa,	 y	 sabía	 que	 yo	 estaba	 en	 ella,
trabajando	muy	en	serio.	Habría	otros.

No	era	necesario	decirle	nada	que	le	hiciera	recordar	la	fecha.	Llevaba	un	registro
en	el	cual	anotaba	todo	lo	que	hacía,	no	sólo	con	la	fecha,	sino	también	con	la	hora.
Miré	mi	reloj.	Eran	las	7.38.

A	las	ocho	menos	cuarto	sonó	de	nuevo	el	teléfono.	Era	Phyllis.
—El	azul.
—¿Azul?	Está	bien.
Era	 la	 forma	 de	 comunicarme	 qué	 traje	 usaría.	 Confiábamos	 que	 sería	 el	 azul;

pero	 yo	 quería	 estar	 seguro,	 de	 modo	 que	 ella	 debía	 bajar	 a	 la	 farmacia	 para
comprarle	un	nuevo	cepillo	de	dientes,	y	llamarme	desde	ahí.	No	había	peligro	de	que
quedara	constancia	de	la	 llamada,	porque	las	que	se	hacen	desde	teléfonos	públicos
no	se	anotan.	Apenas	colgó,	me	vestí.	También	yo	me	puse	un	traje	azul;	pero	antes
me	envolví	el	pie.	Me	coloqué	un	vendaje	grueso,	de	gasa,	y	encima	 tela	adhesiva.
Parecía	 que	 la	 tela	 estaba	 enrollada	 en	 el	 tobillo,	 como	 un	molde	 de	 yeso	 en	 una
pierna	 rota;	 pero	 no	 era	 eso.	 Podía	 quitármelo	 en	 diez	 segundos,	 cuando	 llegara	 el
momento.	Me	calcé.	Apenas	si	pude	atarme	el	zapato,	pero	así	era	como	 lo	quería.
Me	 cercioré	 de	 que	 llevaba	 encima	 el	 par	 de	 gafas	 con	 aro	 de	 carey,	 como	 los	 de
Nirdlinger.	 Las	 tenía	 en	 el	 bolsillo.	Comprobé	 que	 tampoco	me	 faltaba	 el	metro	 y
medio	de	hilo	liviano,	de	algodón,	en	un	rollo	pequeño.	Tenía	también	un	mango	que
yo	había	hecho,	con	una	varilla	de	hierro,	igual	a	los	usados	en	las	tiendas	para	llevar
paquetes,	pero	más	pesado.	La	chaqueta	tenía	arrugas;	pero	esto	no	importaba.

A	las	nueve	menos	veinte	llamé	a	Nettie.
—¿Vio	mi	libro	de	tarifas	antes	de	salir	de	ahí?
—No,	no	lo	vi,	señor	Huff.
—Lo	necesito	y	no	sé	qué	he	hecho	con	él.
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—¿Quiere	decir	que	lo	ha	perdido?
—No	sé.	He	telefoneado	a	Joe	Pete,	pero	no	lo	encuentra;	y	no	sé	dónde	lo	habré

puesto.
—Si	quiere,	voy	a	la	oficina,	a	ver	si	yo…
—No,	no	es	tan	importante.
—Pues	no	lo	vi,	señor	Huff.
Nettie	 vive	 en	 Burbank,	 y	 la	 llamada	 era	 de	 larga	 distancia.	 Los	 registros

demostrarían	que	yo	llamé	desde	mi	casa	a	las	8.40.	En	cuanto	me	libré	de	ella,	abrí
la	caja	del	timbre,	y	coloqué	la	mitad	de	una	tarjeta	de	visita	en	el	martillo,	de	modo
que	si	alguien	me	llamaba	y	sonaba	el	teléfono,	la	tarjeta	caería.	Luego	hice	lo	mismo
con	el	timbre	de	la	calle,	en	la	cocina.	Estaría	fuera	de	casa	una	hora	y	media,	y	me
convenía	saber	si	había	sonado	el	timbre	de	la	calle	o	el	teléfono.	Si	tal	cosa	ocurría,
sería	mientras	 yo	 estaba	 bañándome,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 el	 agua	 corriendo,	 de
modo	que	me	era	imposible	oír.	Pero	necesitaba	saber.

Apenas	 estuvieron	 puestas	 las	 tarjetas,	 me	 metí	 en	 el	 coche	 y	 me	 encaminé	 a
Hollywood.	 Queda	 a	 unos	 pocos	 minutos	 de	 casa.	 Estacioné	 el	 coche	 en	 la	 calle
principal,	 en	un	 lugar	que	está	a	unos	cien	metros.	Me	convenía	un	 lugar	donde	el
coche	no	llamara	la	atención.	Pero	no	demasiado	lejos.	Me	cansaba	andar	con	el	pie
envuelto.

Al	 doblar	 la	 esquina	 hay	 un	 árbol	 grande.	 No	 se	 divisa	 edificio	 ninguno.	 Me
agazapé	detrás,	a	esperar.	Esperé	exactamente	dos	minutos;	pero	a	mí	me	pareció	una
hora.	Después	vi	la	luz	de	unos	faros	y	el	coche	que	doblaba.	Conducía	ella,	y	a	su
lado	 estaba	 él,	 con	 las	 muletas	 bajo	 el	 brazo,	 junto	 a	 la	 portezuela.	 Cuando	 el
automóvil	llegó	al	árbol,	se	detuvo.	Todo	esto	estaba	previsto.	Ahora	venía	lo	difícil:
hacerlo	 salir	 del	 automóvil	 durante	 un	 minuto,	 para	 que	 yo	 pudiera	 entrar.	 Si
Nirdlinger	 hubiera	 estado	 bien	 de	 los	 dos	 pies,	 esto	 no	 habría	 ofrecido	 ninguna
dificultad;	pero	hacer	 salir	de	un	coche	a	un	 inválido,	una	vez	acomodado	en	él,	 y
especialmente	 cuando	 tiene	a	 su	 lado	a	una	persona	que	goza	de	perfecta	 salud,	 es
como	querer	mover	a	un	hipopótamo.

Abrió	ella	la	portezuela,	tal	como	yo	la	había	instruido.
—No	tengo	mi	monedero.
—¿No	lo	has	cogido?
—Yo	creí	que	sí.	Mira	en	el	asiento	trasero.
—No,	allí	no	hay	nada	más	que	mis	cosas.
—No	se	me	ocurre	qué	pude	haber	hecho	con	él.
—Bueno,	 vamos,	 que	 se	 hace	 tarde.	 Toma,	 aquí	 tienes	 un	 dólar.	 Será	 bastante

hasta	que	vuelvas.
—Debí	haberlo	dejado	en	el	sofá,	en	el	cuarto	de	estar.
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—Bueno,	 está	 bien,	 está	 bien,	 lo	 dejaste	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Ahora
sigamos.

Llegaba	a	la	parte	en	que	había	tenido	que	insistirle	por	lo	menos	cuarenta	veces.
Se	le	había	metido	en	la	cabeza	pedirle	a	él	que	fuera	a	 traérselo.	Me	costó	 trabajo
convencerla	de	que	si	hacía	eso,	lo	único	que	conseguiría	era	ponerlo	a	él	en	el	trance
de	 decirle	 que	 fuera	 ella,	 para	 no	 tener	 que	 andar	 él.	 Le	 demostré	 que	 su	 única
esperanza	estaba	en	encapricharse	y	en	no	arrancar,	hasta	que	él	se	pusiera	furioso	y
tan	preocupado	por	la	hora,	que	se	hiciera	el	mártir	y	bajara.	Ella	insistió,	tal	como	yo
la	había	instruido.

—Pero	necesito	mi	monedero.
—¿Para	qué?	¿No	basta	con	un	dólar?
—Es	que	también	tengo	en	él	mi	lápiz	de	labios.
—Escucha.	¿No	puedes	entender	que	debo	tomar	un	tren?	Esto	no	es	un	paseo	en

coche;	 no	 podemos	 salir	 cuando	 se	 nos	 antoja.	 Es	 un	 tren	 que	 sale	 a	 las	 nueve	 y
cuarenta	y	cinco,	y	que	cuando	se	va,	se	va.	Vamos.	Arranca.

—Bueno,	si	hablas	de	ese	modo.
—¿De	qué	modo?
—He	dicho	únicamente	que	quería	mi…
La	 boca	 del	 hombre	 dejó	 escapar	 una	 sarta	 de	maldiciones,	 y	 por	 último	 oí	 el

ruido	 de	 las	 muletas	 golpeando	 contra	 el	 costado	 del	 coche.	 Cuando	 el	 hombre
doblaba	 la	 esquina,	 avanzando	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 la	 casa,	 entré	 en	 el	 coche.
Tenía	 que	 entrar	 por	 la	 puerta	 delantera	 y	 saltar	 al	 asiento	 trasero,	 para	 que	 él	 no
oyese	 que	 la	 portezuela	 trasera	 se	 cerraba.	 El	 ruido	 de	 una	 portezuela	 al	 cerrarse
llama	siempre	la	atención.	Me	agazapé	en	lo	oscuro.	Tenía	la	maleta	y	la	cartera	de
los	documentos	en	el	asiento.

—¿Lo	he	hecho	bien,	Walter?
—Hasta	ahora	sí.	¿Cómo	te	libraste	de	Lola?
—No	 tuve	 que	 hacer	 nada.	 La	 invitaron	 no	 sé	 adónde,	 y	 yo	 la	 acompañé	 al

autobús	a	las	siete.
—Está	 bien.	 Retrocede	 ahora,	 para	 que	 no	 tenga	 que	 andar	 tanto.	 Procura

calmarlo.
—Perfectamente.
Retrocedió	hasta	la	puerta,	y	el	hombre	volvió	a	entrar.	Arrancó.	Créanme	si	les

digo	 que	 es	 violento	 espiar	 a	 un	matrimonio,	 y	 oír	 de	 que	 hablan.	 Apenas	 ella	 lo
aplacó	un	poco,	el	hombre	se	puso	a	despotricar	contra	Belle	y	su	manera	de	servir	la
mesa.	Ella	la	censuró	por	su	costumbre	de	romper	platos.	Luego	la	conversación	giró
en	torno	a	un	hombre	llamado	Hobey	y	una	mujer	llamada	Ethel,	que	parecía	ser	la
esposa	de	Hobey.	Dijo	que	estaba	harto	de	Hobey,	y	que	no	le	importaba	que	este	lo
supiera.	Ella	 dijo	 que	 antes	 le	 gustaba	Ethel,	 pero	 que	 sus	modales	 altaneros	 ya	 la
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tenían	cansada.	Calcularon	si	les	debían	a	Hobey	y	Ethel	una	cena,	o	a	la	inversa;	y
decidieron	 que	 después	 de	 eso,	 interrumpirían	 la	 amistad.	 Resuelto	 este	 asunto,
decidieron	que	él	tomaría	un	taxi	para	ir	a	todas	partes,	allá	en	Palo	Alto,	aunque	le
costara	un	poco	más	de	dinero.	Porque	si	tenía	que	ir	con	muletas	a	todos	lados,	no
sólo	no	se	divertiría,	sino	que	además	podría	forzar	la	pierna.	Phyllis	habló	como	si
realmente	el	hombre	fuera	a	llegar	a	Palo	Alto,	y	ninguna	otra	cosa	la	preocupara.	Las
mujeres	son	animales	raros.

Desde	mi	escondrijo,	no	veía	por	dónde	íbamos.	Hasta	temía	respirar,	por	miedo	de
que	 él	 me	 oyera.	 Ella	 debía	 conducir	 el	 automóvil	 evitando	 frenazos	 o	 atascos,	 y
cualquier	cosa	que	pudiera	obligarlo	a	volver	la	cabeza	para	mirar	hacia	atrás.	Nada
de	esto	ocurrió.	El	hombre	llevaba	un	cigarro	en	la	boca,	y	se	reclinó	en	el	asiento,
fumando.	Después	de	un	rato,	ella	hizo	sonar	dos	veces	la	bocina	con	fuerza.	Era	la
señal	indicadora	de	que	habíamos	llegado	a	una	calle	oscura,	elegida	de	antemano,	a
un	kilómetro	de	la	estación.

Me	levanté,	le	puse	la	mano	en	la	boca	y	le	tiré	de	la	cabeza	hacia	atrás.	Me	asió
fuertemente	con	las	dos	suyas.	Todavía	tenía	el	cigarro	entre	los	dedos.	Lo	agarré	con
la	mano	que	tenía	libre	y	se	lo	entregué	a	ella.	Me	apoderé	de	una	de	las	muletas	y	se
la	coloqué	debajo	del	mentón.	No	quiero	explicarles	lo	que	hice	entonces;	pero	a	los
dos	 segundos	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 el	 cuello	 roto	 y	 sin	 el
menor	 rastro	de	violencia,	 salvo	un	pliegue	 exactamente	 encima	de	 la	nariz,	 hecho
con	el	travesaño	de	la	muleta.
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Había	pasado	por	completo	el	momento	de	audacia	indispensable	en	todo	crimen	bien
perpetrado.	 Durante	 los	 veinte	 minutos	 siguientes,	 nos	 vimos	 en	 las	 garras	 de	 la
muerte,	 no	 por	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	momento,	 sino	 por	 la	 forma	 en	 que	 las	 cosas
podían	combinarse	después.	Quiso	arrojar	el	cigarro,	y	yo	la	detuve.	El	hombre	había
encendido	el	cigarro	en	la	casa,	y	yo	lo	necesitaba.	Ella	me	lo	guardó,	limpiando	la
punta	lo	mejor	que	pudo,	mientras	yo	me	dedicaba	a	trabajar	con	la	cuerda.	Se	la	puse
en	los	hombros,	precisamente	debajo	de	la	nuca,	y	se	la	pasé	por	las	axilas,	a	través
de	la	espalda.	La	até	con	fuerza	y	enganché	el	mango,	de	tal	modo	que	entraran	en	él
ambos	extremos	de	la	cuerda,	apretándola.	No	hay	nada	más	difícil	que	mover	a	un
muerto;	pero	yo	suponía	que	de	este	modo	iba	a	ser	posible	hacerlo	con	rapidez.

—Ya	estamos,	Walter.	¿Aparco	el	coche	o	doy	vueltas	a	la	manzana?
—Aparca.	Estamos	listos.
Detuvo	la	marcha	en	una	callejuela	transversal,	a	cien	metros	de	la	estación.	Fue

difícil	elegir	el	sitio	para	aparcar.	Si	íbamos	al	terreno	contiguo	a	la	estación,	donde
se	detienen	todos	los	coches,	era	casi	seguro	que	abriría	la	portezuela	un	mozo,	para
coger	 los	equipajes,	y	estaríamos	perdidos.	Pero	el	 lugar	elegido	era	perfecto.	Si	se
presentaba	la	ocasión,	teníamos	que	discutir	en	presencia	de	extraños,	quejándome	yo
de	lo	mucho	que	me	había	hecho	andar,	para	quedar	a	cubierto	de	cualquier	cosa	que
luego	podría	parecer	un	poco	rara.

Descendió,	y	tomó	la	maleta	y	la	cartera.	Era	uno	de	esos	hombres	que	ponen	los
objetos	de	tocador	en	un	estuche	para	usarlos	en	el	 tren.	Esto	podía	ser	una	ventaja
para	mí,	más	adelante.	Subí	las	ventanillas,	tomé	las	muletas,	y	bajé.	Phyllis	cerró	el
coche.	El	hombre	quedó	donde	estaba,	retorcido	en	el	asiento,	con	la	cuerda	lista.

Ella	se	me	adelantó	con	la	maleta	y	la	cartera,	y	yo	la	seguí	detrás,	andando	con
muletas	y	levantando	un	poco	la	pierna	vendada.	Daba	la	 impresión	de	que	era	una
mujer	que	procuraba	aliviarle	el	esfuerzo	a	un	 lisiado.	En	 realidad,	era	 la	 forma	de
evitar	 que	 el	mozo	 que	 se	 abalanzase	 a	 coger	 el	 equipaje	 pudiera	 verme	 de	 cerca.
Apenas	 doblamos	 la	 esquina	 y	 tuvimos	 a	 la	 vista	 la	 estación,	 vino	 uno	 corriendo.
Hizo	exactamente	lo	que	yo	me	había	imaginado.	Le	cogió	a	ella	los	equipajes,	y	no
esperó	a	que	yo	llegara.

—El	de	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco	para	San	Francisco,	sección	8,	vagón	C.
—Ocho,	vagón	C;	sí,	señora.	La	espero	en	el	coche.
Entramos	 en	 la	 estación.	 Hice	 que	 se	me	 acercara,	 para	 poder	 hablarle	 en	 voz

baja,	 en	 caso	 necesario.	 Yo	 llevaba	 gafas	 y	 el	 sombrero	 calado,	 pero	 no	 mucho.
Mantenía	 la	mirada	 baja,	 como	 si	 observara	 dónde	 tenía	 las	muletas.	 Seguí	 con	 el
cigarro	 en	 la	 boca,	 para	 que	 contribuyera	 a	 ocultarme	 la	 cara,	 permitiéndome	 al
mismo	 tiempo	desfigurar	un	poco	mis	 facciones,	 so	pretexto	de	evitar	que	el	humo
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me	entrara	en	los	ojos.
El	tren	estaba	en	uno	de	los	ramales	accesorios,	hacia	el	extremo	más	alejado	de

la	estación.	Rápidamente	conté	los	vagones.	¡Demonios,	era	el	tercero!	Precisamente
donde	los	dos	revisores	estaban	de	pie	en	 la	puerta,	y	no	sólo	ellos,	sino	además	el
camarero	y	el	mozo,	esperando	recibir	su	propina.	Si	no	hacíamos	algo	pronto,	serían
cuatro	 las	personas	que	me	habrían	visto	bien	antes	de	entrar	yo	en	el	coche,	y	eso
podría	ser	nuestra	perdición.	Ella	se	separó	de	mí.	La	vi	dar	la	propina	al	mozo,	que
se	marchó	muy	 ceremonioso,	 sin	 pasar	 cerca	 de	mí.	 Se	 encaminó	 directamente	 al
extremo	 más	 distante	 de	 la	 estación,	 donde	 se	 encontraba	 la	 parada	 de	 coches.
Después	me	vio	el	mozo	y	se	me	acercó;	pero	ella	lo	tomó	del	brazo	diciendo:

—No	le	gusta	que	lo	ayuden.
El	mozo	no	la	entendió.	El	guarda	del	autocar,	en	cambio,	sí.
—¡Eh!
El	mozo	 se	detuvo	y	 comprendió	 lo	que	 le	decían.	Todos	 se	dieron	vuelta	y	 se

pusieron	a	hablar.	Subí	 los	 escalones,	hasta	 llegar	 al	 último.	Era	otra	 señal.	Phyllis
estaba	aún	en	el	andén,	con	los	guardas.

—¡Querido!
Me	detuve	y	di	media	vuelta.
—Ven	 hacia	 atrás,	 a	 la	 plataforma.	 Nos	 despediremos	 allí,	 y	 no	 tendré	 que

preocuparme	de	bajar	del	tren.	Todavía	nos	quedan	unos	minutos	para	hablar.
—Muy	bien.
Retrocedí	por	el	interior	del	coche,	y	ella	hizo	lo	propio,	por	el	andén.

Los	 tres	 vagones	 estaban	 llenos	 de	 gente	 que	 se	 preparaba	 para	 acostarse,	 con	 la
mayoría	de	 las	 camas	hechas.	El	 corredor	estaba	 lleno	de	equipajes.	Los	mozos	no
estaban	allí,	sino	en	sus	compartimientos,	afuera.	Mantuve	baja	la	mirada,	apretado	el
cigarro	entre	los	dientes	y	retorcida	la	cara.	Nadie	me	vio	en	realidad,	y	sin	embargo
me	 vieron	 todos;	 porque	 apenas	 advertían	 las	 muletas,	 empezaban	 a	 quitar	 los
equipajes	del	camino	y	a	hacerme	paso.	Yo	asentía	y	agradecía	en	voz	muy	baja.

Me	 bastó	 ver	 la	 cara	 de	 Phyllis,	 para	 notar	 que	 algo	 andaba	 mal.	 Una	 vez	 en	 la
plataforma,	 comprendí.	 Había	 un	 hombre,	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 y
fumando.	Yo	me	senté	en	el	rincón	opuesto.	Ella	me	alargó	la	mano,	y	se	la	tomé.	No
me	 quitó	 la	 vista	 de	 encima,	 esperando	 una	 indicación.	 Mis	 labios	 decían
simplemente:

—El	 aparcamiento…	 el	 aparcamiento…	 el	 aparcamiento	 —pasaron	 dos	 o	 tres
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segundos	antes	de	que	me	entendiera.
—Querido.
—¿Qué?
—¿No	estás	ya	enojado	conmigo	por	haber	dejado	el	coche	donde	lo	dejé?
—No	importa.
—Creí	que	me	dirigía	al	 aparcamiento	de	 la	estación.	Pero	en	estos	 lugares	me

confundo	siempre.	No	pensaba	que	te	haría	andar	tanto.
—Ya	te	he	dicho	que	no	importa.
—Estoy	muy	afligida.
—Bésame.
Miré	 el	 reloj	 y	 se	 lo	 enseñé.	 Faltaban	 siete	 minutos	 para	 la	 partida	 del	 tren.

Necesitaba	seis	minutos	de	tiempo	para	lo	que	tenía	que	hacer.
—Escúchame,	 Phyllis;	 no	 hace	 falta	 que	 sigas	 esperando	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no	 te

vas?
—Bueno.	¿No	te	molesta?
—En	absoluto.	No	ganamos	nada	con	demorar	las	cosas.
—Entonces,	adiós.
—Adiós.
—Que	lo	pases	bien.	Tres	vivas	por	Leland	Stanford.
—Haré	todo	lo	que	pueda.
—Bésame	otra	vez.
—Adiós.

Para	lo	que	yo	necesitaba	hacer,	tenía	que	librarme	de	aquel	individuo	lo	más	pronto
posible.	No	había	contado	con	que	hubiera	alguien	allí.	Generalmente,	no	hay	nadie
cuando	sale	el	tren.	Me	quedé	sentado,	tratando	de	idear	algo.	Pensé	que	se	marcharía
cuando	terminara	el	cigarrillo,	pero	no	fue	así.	Lo	tiró,	y	se	puso	a	hablar.

—Son	raras	las	mujeres.
—Raras	y	algo	más.
—No	tuve	más	remedio	que	escuchar	la	pequeña	conversación	que	usted	acaba	de

sostener	con	su	esposa.	Me	refiero	a	eso	que	dijeron	sobre	el	sitio	en	que	aparcó	el
coche.	Esto	me	recuerda	lo	que	me	pasó	con	mi	esposa,	volviendo	de	San	Diego.

Me	contó	lo	que	le	había	pasado	con	su	esposa.	Lo	miré,	sin	poder	verle	la	cara;	y
presumí	que	a	él	 le	ocurría	 lo	mismo	conmigo.	Dejó	de	hablar.	Yo	necesitaba	decir
algo.

—Sí,	no	hay	duda	de	que	las	mujeres	son	raras.	Especialmente	cuando	se	las	pone
detrás	del	volante	de	un	coche.

—Son	todas	iguales.
El	 tren	 empezó	 su	 marcha.	 Avanzó	 penosamente	 por	 los	 alrededores	 de	 Los
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Ángeles,	y	el	hombre	siguió	hablando.	Luego	se	me	ocurrió	una	 idea.	Recordé	que
tenía	que	aparentar	que	estaba	lisiado	y	me	puse	a	revisarme	los	bolsillos.

—¿Ha	perdido	algo?
—El	billete.	No	puedo	encontrarlo.
—¡Oh!	¿Y	qué	he	hecho	yo	del	mío?	¡Ah,	sí!,	aquí	está.
—¿Sabe	usted	lo	que	debe	haber	hecho	mi	mujer?	Tiene	que	haberlo	puesto	en	mi

portafolios,	 donde	 le	 encargué	 que	 no	 lo	 dejase.	 Debió	 colocármelo	 aquí,	 en	 el
bolsillo	de	este	traje,	y	ahora…

—¡Oh!,	ya	aparecerá.
—¿No	 es	 el	 colmo?	 Ahora	 tendré	 que	 cojear	 por	 todos	 los	 vagones,	 sólo

porque…
—No	sea	tonto.	Quédese	donde	está.
—No,	yo	no	puedo	permitir	que	usted…
—Será	 un	 placer,	 amigo.	 Quédese	 donde	 está	 y	 yo	 lo	 traeré.	 ¿Dónde	 tiene	 su

cama?
—¿Será	tan	amable?	Sección	8,	vagón	C.
—Volveré	enseguida.

El	 tren	 ya	 corría	más.	Mi	 señal	 era	 el	 letrero	 de	 una	 granja,	más	 o	menos	 a	 unos
cuatrocientos	metros	de	la	vía.	Cuando	lo	tuve	a	la	vista,	encendí	el	cigarro.	Me	puse
las	muletas	debajo	de	un	brazo,	pasé	las	piernas	por	encima	de	la	baranda	y	esperé.
Una	de	las	muletas	golpeó	en	los	durmientes	y	me	sacudió,	a	riesgo	de	hacerme	caer.
Me	sostuve.	Cuando	llegamos	enfrente	del	letrero,	me	solté.
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No	hay	nada	 tan	oscuro	como	 las	vías	del	 ferrocarril	 en	mitad	de	 la	noche.	El	 tren
siguió	avanzando	y	yo	me	quedé	acurrucado	allí	esperando	que	pasara	 la	sensación
del	golpe.	Me	había	dejado	caer	por	el	lado	izquierdo	del	tren,	en	el	sendero	que	corre
entre	 ambas	 vías,	 de	modo	 que	 no	 hubiera	 posibilidad	 de	 que	me	 vieran	 desde	 el
camino	pavimentado	que	corría	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	Había	también
un	camino	de	tierra,	que	conducía	a	dos	pequeñas	fábricas,	más	al	fondo.	Alrededor
había	terrenos	baldíos,	y	no	había	luces.	Phyllis	debería	haber	llegado	ya.	Tenía	siete
minutos	de	ventaja,	y	el	tren	tardaba	seis	hasta	aquel	punto;	se	podía	llegar	con	coche
en	 once	 minutos	 al	 camino	 de	 tierra.	 Yo	 lo	 había	 comprobado	 muchas	 veces.
Permanecí	 inmóvil,	 y	 miré	 fijamente,	 tratando	 de	 divisar	 el	 coche,	 pero	 sin	 poder
verlo.

Ignoro	 cuánto	 tiempo	 estuve	 agazapado	 allí.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 Phyllis	 podía
haber	chocado	con	otro	coche,	que	 la	hubiera	detenido	un	agente	de	 tráfico,	o	algo
así.	 Sudé	 frío.	 Después	 oí	 algo,	 una	 respiración	 afanosa	 seguida	 de	 pasos,	 que
avanzaban	veloces,	un	segundo	o	dos,	y	se	detenían.	Era	como	estar	en	una	pesadilla,
con	 el	 presentimiento	 de	 que	 ocurriría	 algo	 extraño	 y	 desconocido,	 pero	 horrible.
Luego	vi.	Era	ella.	Aquel	hombre	debía	pesar	noventa	kilos;	pero	lo	llevaba	cargado	a
la	espalda,	asido	de	 las	manos,	y	avanzaba	con	él	 sobre	 las	vías,	con	dificultad.	Su
cabeza	pendía	junto	a	la	de	ella.	Formaban	algo	así	como	un	cuadro	de	horror.

Me	acerqué,	y	lo	agarré	de	las	piernas,	para	ayudarla	a	transportar	el	peso.	Dimos
algunos	pasos.	Ella	se	puso	a	descargarlo.

—En	esa	vía,	no.	En	la	otra.
Lo	 pusimos	 sobre	 la	 vía	 por	 la	 cual	 acababa	 de	 alejarse	 el	 tren,	 y	 lo	 dejamos.

Corté	 la	 cuerda	y	me	 la	guardé	 en	 el	 bolsillo.	Puse	 el	 cigarro	 en	 el	 suelo,	 a	medio
metro	de	él,	más	o	menos.	Le	tiré	una	muleta	encima	y	la	otra	al	lado	de	la	vía.

—¿Dónde	está	el	coche?
—Allí,	¿no	lo	ves?
Miré,	y	allí	estaba,	donde	debía	estar,	en	el	camino	de	tierra.
—Hemos	concluido.	Vámonos.
Corrimos	 hasta	 el	 coche,	 entramos	 en	 él,	 y	 ella	 puso	 el	 motor	 en	 marcha,

accionando	la	palanca	de	velocidades.
—¡Dios	mío!	Su	sombrero.
Cogí	el	sombrero,	y	 lo	 tiré	por	 la	ventanilla,	en	 las	vías.	Está	bien,	el	sombrero

puede	haber	volado.	¡En	marcha!
Arrancó.	Dejamos	atrás	las	fábricas.	Llegamos	a	una	calle.
En	Sunset,	cruzó	estando	el	semáforo	cerrado.
—¿No	puedes	tener	más	cuidado,	Phyllis?	Si	nos	detienen	ahora	y	me	encuentran
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en	el	coche,	estamos	perdidos.
—¿Cómo	voy	a	conducir	con	esta	pesadilla?
Se	 refería	 a	 la	 radio	 del	 coche.	 Necesitaba	 que	 estuviera	 encendida.	 Tal	 vez

tuviera	 que	 decir,	 para	 explicar	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 fuera	 de	 casa,	 que	me
cansé	 de	 trabajar	 y	 me	 puse	 a	 escuchar	 la	 radio.	 Yo	 tenía	 que	 saber	 lo	 que	 se
transmitía	aquella	noche.	Necesitaba	saber	más	de	lo	que	podía	averiguar	leyendo	los
programas	en	los	diarios.

—Es	indispensable	que	esté	en	marcha;	ya	sabes	que…
—¡Déjame	tranquila,	déjame	conducir!
Llegamos	a	uno	de	los	barrios	de	la	ciudad,	e	íbamos	a	más	de	cien	kilómetros.

Apreté	los	dientes	y	me	quedé	inmóvil.	Cuando	llegamos	a	un	terreno	baldío,	tiré	la
cuerda.	Un	kilómetro	después,	tiré	el	mango.	Al	pasar	junto	a	una	alcantarilla,	tiré	las
gafas.	Luego,	por	casualidad,	miré	hacia	abajo,	y	le	vi	los	zapatos.	Las	piedrecitas	de
la	vía	los	habían	rayado.

—¿Qué	necesidad	tenías	de	llevarlo?	¿Por	qué	no	dejaste	que	yo…?
—¿Dónde	estabas	tú?	¿Dónde	estabas?
—Allí,	esperando.
—¿Y	yo	lo	sabía?	¿Querías	que	me	quedara	sentada	en	el	coche,	con	eso	dentro?
—Hice	lo	indecible	por	ver	dónde	estabas.	No	podía	ver…
—¡Déjame	tranquila,	déjame	conducir!
—Tus	zapatos…
Pero	 me	 abstuve	 de	 hablar.	 A	 los	 dos	 o	 tres	 segundos	 empezó	 ella	 de	 nuevo.

Deliraba	como	loca.	Deliraba	y	seguía	delirando,	hablando	de	él,	y	de	mí,	y	de	cuanto
le	pasaba	por	la	cabeza.	De	cuando	en	cuando,	yo	la	paraba	en	seco.	Y	así	seguimos,
después	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho,	 acosándonos	 como	 fieras,	 y	 sin	 poder
contenernos.	Era	como	si	nos	hubieran	inyectado	algún	alcaloide.

—¡Phyllis,	basta!	Tenemos	que	hablar.	Tal	vez	sea	nuestra	última	oportunidad.
—Habla.	¿Quién	te	lo	impide?
—En	primer	lugar,	tú	no	sabes	nada	sobre	esta	póliza.	Tú…
—¿Cuántas	veces	me	lo	dirás?
—Sólo	quiero	explicarte.
—Ya	me	lo	has	explicado	tanto	que	me	da	fiebre.
—En	segundo	lugar,	la	investigación	en	el	juzgado.	Tú	traes…
—Traigo	un	sacerdote,	ya	lo	sé;	un	sacerdote	para	que	se	haga	cargo	del	cadáver;

pero	eso	ya	me	lo	sé	de	memoria.	¿Vas	a	dejarme	conducir,	o	no?
—Está	bien.	Sigue.

—¿Está	Belle	en	casa?
—¡Yo	qué	sé!	¡No!
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—¿Ha	salido	Lola?
—¿No	te	lo	he	dicho	ya?
—Entonces	tendrás	que	bajar	en	la	tienda	de	la	esquina,	para	comprar	un	poco	de

helado	 o	 cosa	 parecida,	 a	 fin	 de	 tener	 testigos	 que	 comprueben	 que	 volviste
directamente	de	 la	 estación.	Tendrás	que	decir	 algo	que	determine	 la	hora	y	el	día.
Tú…

—¡Baja!	¡Baja!	¡Vas	a	volverme	loca!
—No	puedo	bajar.	Tengo	que	pasar	a	mi	coche.	¿No	te	das	cuenta	lo	que	puede

significar	 que	 pierda	 tiempo	 andando?	 Habrá	 algo	 que	 no	 podré	 explicar
satisfactoriamente.	Yo…

—He	dicho	que	bajes.
—¡Sigue,	o	te	pego!

Cuando	llegamos	a	mi	coche,	se	detuvo	y	yo	salté.	No	nos	besamos.	Ni	siquiera	nos
dijimos	adiós.	Salí	de	su	coche,	me	metí	en	el	mío,	lo	puse	en	marcha	y	llegué	a	casa.

Una	vez	en	casa,	miré	el	reloj.	Eran	las	10.25.	Abrí	la	caja	del	timbre	del	teléfono.
La	tarjeta	estaba	en	el	mismo	lugar.	Cerré	la	caja,	y	me	guardé	la	tarjeta	en	el	bolsillo.
Fui	 a	 la	 cocina	 y	miré	 el	 timbre	 de	 la	 calle.	La	 tarjeta	 estaba	 en	 su	 lugar,	 y	me	 la
guardé	 también.	Subí,	me	quité	 las	 ropas,	 y	me	puse	pijama	y	 zapatillas.	Corté	 las
vendas	del	pie.	Bajé,	tiré	las	vendas	y	las	tarjetas	en	la	estufa	junto	con	un	diario,	y
les	 prendí	 fuego.	 Las	 miré	 arder.	 Después	 fui	 al	 teléfono	 y	 empecé	 a	 marcar	 un
número.	Todavía	tenía	que	hacer	que	alguien	me	llamara,	para	completar	mi	coartada.
Tuve	la	sensación	de	que	algo	me	daba	tirones	por	dentro,	y	se	me	escapó	un	sollozo.
Solté	el	teléfono.	Los	nervios	me	vencían.	Comprendí	que	necesitaba	dominarlos	de
algún	modo.	Tragué	saliva	un	par	de	veces.	Quería	estar	seguro	de	que	mi	voz	tuviera
el	timbre	natural.	Se	me	ocurrió	la	estúpida	idea	de	que	si	pudiera	cantar	algo,	quizá
con	eso	me	serenaría.	Entoné	Isla	de	Capri.	Canté	un	par	de	notas,	y	la	tercera	salió
como	una	especie	de	gemido.

Fui	al	comedor	y	tomé	una	copa.	Luego	otra.	Empecé	a	decirme	cosas	por	lo	bajo,
tratando	de	ver	si	podía	hablar.	Pero	al	susurrar	en	voz	baja,	necesitaba	decir	algo.	Me
acordé	del	padrenuestro.	Lo	recé	entre	murmullos,	un	par	de	veces.	Traté	de	rezarlo
otra	vez	más,	pero	no	pude	recordar	cómo	seguía.

Cuando	creí	que	estaba	en	condiciones	de	hablar,	me	acerqué	al	 teléfono	de	nuevo.
Eran	las	10.48.	Llamé	a	Ike	Schwartz,	otro	vendedor	de	la	compañía.

—¿Quieres	 hacerme	 un	 favor,	 Ike?	 Estoy	 calculando	 una	 propuesta	 para	 una
compañía	de	vinos.	Quiero	 tener	 la	 lista	mañana	por	 la	mañana,	y	me	vuelvo	 loco.
Salí	 sin	mi	 libro	 de	 tarifas.	 Joe	Pete	 no	 lo	 encuentra,	 y	 he	 pensado	 que	 tú	 podrías
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buscarme	en	el	tuyo	el	dato	que	necesito.	¿Lo	tienes	en	tu	poder?
—Claro	que	sí.	¿Qué	te	hace	falta?
Le	di	los	datos.	Prometió	volver	a	llamarme	a	los	quince	minutos.
Me	paseé	nervioso,	clavándome	las	uñas	en	los	puños,	y	tratando	de	serenarme.

Volví	a	sentir	que	algo	me	tironeaba	en	la	garganta.	En	voz	baja,	repetí	varias	veces	lo
que	tenía	que	decirle	a	Ike.	Llamó	el	teléfono.	Contesté.	Me	dijo	que	había	hecho	los
cálculos	y	empezó	a	dármelos.	Lo	había	calculado	en	tres	formas	distintas,	para	que
no	me	 faltara	nada.	Tardó	veinte	minutos.	Anoté	 todo	 lo	que	me	 transmitió.	Sentía
cómo	 el	 sudor	 me	 corría	 por	 la	 frente	 y	 resbalaba	 por	 la	 nariz.	 Un	 rato	 más,	 y
terminó.

—Está	bien,	Ike,	eso	es	precisamente	lo	que	deseaba	saber.	Es	justamente	lo	que
necesitaba.	Un	millón	de	gracias.

Apenas	hubo	colgado,	todo	se	desplomó.	Me	metí	en	el	cuarto	de	baño.	Nunca	me
había	sentido	tan	mal	en	mi	vida.	Después,	me	metí	en	cama.	Transcurrió	largo	rato
antes	de	que	pudiera	apagar	la	luz.	Luego	me	quedé	mirando	la	oscuridad.	De	vez	en
cuando,	 tenía	 un	 escalofrío,	 y	 me	 ponía	 a	 temblar.	 Al	 rato	 pasó,	 y	 seguí	 inmóvil,
como	atontado.	Luego	me	puse	a	pensar.	No	quería,	pero	era	irresistible.	Comprendí
lo	que	había	hecho.	Había	matado	a	un	hombre.	Había	matado	a	un	hombre,	por	una
mujer.	Me	había	puesto	en	manos	de	esa	mujer;	de	modo	que	había	una	persona	en	el
mundo	 que,	 con	 una	 sola	 palabra,	 podía	 matarme.	 Había	 hecho	 eso	 por	 ella	 y	 no
quería	verla	en	la	vida.

Basta	únicamente	una	sombra	de	miedo	para	transformar	en	odio	el	amor.
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Ingerí	zumo	de	naranja	y	café,	y	luego	subí	con	el	diario.	Tuve	miedo	de	abrirlo	en
presencia	del	filipino.	Por	supuesto,	la	noticia	estaba	allí,	en	primera	plana:

EL	JEFE	DE	UNA	COMPAÑÍA	DE	PETRÓLEO,
AL	DIRIGIRSE	A	UNA	REUNIÓN	DE	EXALUMNOS,

CAE	DEL	TREN	Y	SE	MATA

H.	S.	NIRDLINGER,	UNO	DE	LOS	PIONEROS	DEL	PETRÓLEO,	PERECE	AL	CAER	DEL	TREN
EXPRESO,	MIENTRAS	SE	ENCAMINABA	A	LA	UNIVERSIDAD	LELAND	STANFORD

Con	heridas	en	 la	cabeza	y	el	cuello,	ha	sido	encontrado	en	 las	vías	del	 ferrocarril,
más	 o	 menos	 a	 dos	 millas	 al	 norte	 de	 esta	 ciudad,	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 el
cadáver	 de	 H.	 S.	 Nirdlinger,	 representante	 en	 Los	 Ángeles	 de	 la	Western	 Pipe	 &
Supply	Company,	y	durante	muchos	años	identificado	con	nuestra	industria	local	del
petróleo,	 en	 cargos	 de	 alta	 responsabilidad.	 El	 señor	 Nirdlinger	 había	 salido	 en
dirección	 al	 norte	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 trenes	 de	 la	 noche,	 para	 concurrir	 a	 una
reunión	de	exalumnos	en	la	Universidad	Leland	Stanford,	y	se	supone	que	cayó	del
tren.	 La	 policía	 informa	 que	 se	 había	 fracturado	 una	 pierna	 varias	 semanas	 antes,
creyendo	que	su	falta	de	habilidad	con	las	muletas	pudo	haber	sido	la	causa	de	que
perdiera	el	equilibrio	en	la	plataforma,	donde	fue	visto	con	vida	por	última	vez.

El	señor	Nirdlinger	tenía	44	años	de	edad.	Nacido	en	Fresno,	estudió	en	Leland
Stanford,	y	al	graduarse	entró	en	el	negocio	del	petróleo,	convirtiéndose	en	uno	de	los
pioneros	de	 la	 industria	en	Long	Beach.	Años	después	desarrolló	gran	actividad	en
Signal	 Hill.	 Durante	 los	 tres	 últimos	 años	 tuvo	 a	 su	 cargo	 la	 oficina	 local	 de	 la
Western	Pipe	&	Supply	Company.

Deja	 a	 su	 viuda,	 Phyllis	Belden,	 de	Mannerhein,	 y	 a	 una	 hija,	 la	 señorita	 Lola
Nirdlinger.	La	señora	Nirdlinger,	antes	de	su	casamiento,	fue	enfermera	principal	del
Verdugo	Health	Institute.

A	las	nueve	menos	veinte,	me	llamó	Nettie.	Dijo	que	el	señor	Norton	quería	verme	en
cuanto	 pudiera	 bajar.	 Eso	 significaba	 que	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta,	 y	 que	 no
necesitaba	representar	la	comedia	de	aparecer	con	el	diario	y	decirles	que	aquel	era	el
hombre	a	quien	había	vendido	una	póliza	contra	accidentes	el	 invierno	anterior.	Le
contesté	que	sabía	de	qué	se	trataba,	y	que	enseguida	iría.

Sea	 como	 sea,	 pasé	 el	 día.	 Me	 parece	 que	 ya	 les	 he	 hablado	 de	 Norton	 y	 de
Keyes.	Norton	es	el	presidente	de	la	compañía.	Es	un	hombre	bajo,	grueso,	de	unos
treinta	y	cinco	años,	que	pasó	a	ocupar	el	puesto	cuando	murió	el	padre.	Le	da	tanto
trabajo	imitar	al	padre	que	no	le	queda	tiempo	para	nada	más.	Keyes	es	el	jefe	de	la
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sección	de	 reclamaciones,	donde	 se	 liquidan	 los	pagos	y	 se	atienden	 las	demandas,
una	especie	de	reliquia	del	viejo	régimen,	y,	según	él,	el	joven	Norton	no	hace	nada
bien	hecho.	Es	corpulento,	grueso	y	regañón;	y	encima	de	todo	esto,	un	teórico	que
da	dolor	de	cabeza	a	cuantos	lo	rodean;	pero	es	el	hombre	más	eficaz	que	hay	en	la
zona,	y	precisamente	el	que	yo	más	temo.

Primero	 tuve	 que	 entendérmelas	 con	 Norton,	 y	 le	 dije	 lo	 que	 sabía,	 o,	 por	 lo
menos,	 lo	 que	 era	 lógico	 que	 yo	 supiese.	 Le	 conté	 la	 forma	 en	 que	 propuse	 a
Nirdlinger	 la	póliza,	 frente	 a	 la	oposición	de	 su	mujer	y	de	 su	hija;	 agregando	que
abandoné	el	 intento	aquella	noche,	pero	 lo	perseguí	dos	días	después	en	su	oficina,
para	insistir.	Esto	concordaba	con	lo	que	la	secretaria	había	visto.	Expliqué	que	logré
hacer	la	venta,	pero	sólo	después	de	prometer	que	a	la	mujer	y	a	la	hija	no	les	diría
una	palabra.	Dije	que	acepté	su	solicitud,	y	luego,	cuando	vino	la	póliza,	la	entregué	y
obtuve	su	cheque.	Después	bajamos	a	 la	oficina	de	Keyes	y	 fue	necesario	 repetirlo
todo	 una	 vez	 más.	 Esto	 nos	 ocupó	 la	 mañana.	 Mientras	 hablábamos,	 llegaban
telegramas	y	 llamadas	 telefónicas	de	San	Francisco	—donde	 los	hombres	de	Keyes
entrevistaban	a	los	pasajeros	del	tren—	así	como	de	la	policía,	de	la	secretaria,	y	de
Lola.	De	esta,	 cuando	por	 fin	 lograron	comunicarse	con	ella,	para	averiguar	 lo	que
sabía.	Trataron	de	hablar	con	Phyllis,	pero	yo	le	había	dado	instrucciones	estrictas	de
no	 contestar,	 y	 no	 lo	 consiguieron.	 Hablaron	 con	 el	 juez,	 conviniendo	 en	 hacer	 la
autopsia.	 Generalmente	 hay	 un	 entendimiento	 entre	 los	 jueces	 y	 las	 compañías	 de
seguros,	 en	 virtud	 del	 cual	 pueden	 conseguir	 la	 autopsia	 cuando	 quieren.	 Podían
exigirla	 amparándose	 en	 una	 cláusula	 de	 su	 póliza;	 pero	 esto	 llevaba	 aparejada	 la
necesidad	 de	 presentarse	 a	 los	 tribunales	 para	 pedir	 una	 orden,	 y	 nunca	 es
conveniente	dejar	traslucir	que	el	difunto	está	asegurado.	La	consiguen	en	silencio;	en
este	caso	era	indispensable	conseguirla,	porque	si	Nirdlinger,	antes	de	caerse	del	tren,
hubiera	muerto	de	apoplejía,	o	de	un	ataque	al	corazón,	no	habría	accidente,	y	en	los
casos	de	muerte	 natural	 no	 tenían	nada	que	pagar.	Al	mediar	 la	 tarde	 recibieron	 el
informe	 médico.	 El	 fallecimiento	 se	 había	 producido	 por	 fractura	 de	 la	 base	 del
cráneo.	Cuando	 recibieron	 esta	 noticia,	 hicieron	que	 la	 audiencia	 se	 postergara	 dos
días.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde,	eran	tantas	las	notas	y	los	telegramas	amontonados
en	el	escritorio	de	Keyes,	que	tuvo	que	poner	un	pisapapeles	para	evitar	perderlas;	y
el	hombre	se	enjugaba	la	frente	y	estaba	tan	quisquilloso	que	nadie	podía	hablar	con
él.	Norton,	en	cambio,	parecía	más	animado,	cada	minuto.	Atendió	una	 llamada	de
San	Francisco,	 de	 un	 tal	 Jackson,	 y	 comprendí	 que	 era	 el	mismo	hombre	 de	 quien
había	tenido	que	librarme	en	la	plataforma,	antes	de	tirarme	del	tren.	Cuando	colgó,
Norton	 puso	 una	 nueva	 nota	 en	 la	 pila	 de	 sus	 papeles	 y	 se	 volvió	 hacia	 Keyes,
diciendo:

—Un	caso	evidente	de	suicidio.
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Inútil	 decir	 que	 si	 era	 suicidio,	 la	 compañía	no	 tenía	nada	que	pagar.	La	póliza
sólo	cubría	accidentes.

—¿Sí?
—Sí,	y	ya	verá	 cuando	haga	 todas	 las	 comprobaciones.	En	primer	 lugar,	 fue	 él

quien	tomó	la	póliza.	La	sacó	en	secreto.	No	le	dijo	nada	a	su	esposa,	a	su	hija,	a	su
secretaria,	ni	a	nadie.	Si	Huff	hubiera	prestado	atención,	habría	sabido	que…

—¿Qué	habría	sabido	yo?
—No	hace	falta	que	se	enoje,	Huff.	Pero	debe	admitir	que	el	caso	se	presentaba

extraño.
—A	 mí	 no	 me	 pareció	 extraño	 en	 absoluto.	 Sucede	 todos	 los	 días.	 Si	 ellas

hubieran	tratado	de	asegurarlo,	sin	que	él	lo	supiese,	entonces	sí	que	sería	extraño.
—Está	bien.	Dejemos	tranquilo	a	Huff.
—Todo	lo	que	yo	digo,	Keyes,	es	que…
—La	 hoja	 de	 servicios	 de	 Huff	 demuestra	 que	 si	 hubiera	 habido	 algo	 raro,	 lo

habría	notado	y	nos	 lo	habría	dicho.	Le	 aconsejo	que	 conozca	mejor	 a	 sus	propios
agentes.

—Muy	 bien,	 basta.	 El	 hombre	 ha	 sacado	 la	 póliza	 en	 el	más	 absoluto	 secreto.
¿Por	qué?	Porque	sabía	que	si	su	familia	se	enteraba	de	lo	hecho,	hubiera	adivinado
lo	 que	 se	 proponía.	 Podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 sabían	 lo	 que	 pensaba,	 y	 si
revisamos	sus	libros	y	sus	antecedentes,	encontraremos	dónde	estaba	el	mal.	Pero	no
importa,	 sigamos.	 Se	 fracturó	 una	 pierna,	 y	 no	 reclamó	 indemnización.	 ¿Por	 qué?
Parece	extraño	que	un	hombre	que	tiene	una	póliza	de	seguros	contra	accidentes	no
notifique	a	la	compañía	cuando	se	quiebra	una	pierna.	Pero	es	que	sabía	lo	que	iba	a
hacer	y	tenía	miedo	de	que	si	exigía	un	pago,	la	familia	se	enterara	de	la	existencia
de	la	póliza,	y	frustrara	su	plan.

—¿Cómo?
—Si	hubieran	 recurrido	 a	 nosotros,	 habríamos	 cancelado	 la	 póliza.	 ¿No	 es	 así?

Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 habríamos	 hecho.	 Le	 habríamos	 devuelto	 la	 parte
correspondiente	de	la	póliza	en	menos	que	canta	un	gallo;	y	él	lo	sabía.	No,	no	iba	a
permitir	que	uno	de	nuestros	médicos	le	viera	la	pierna	y	nos	pasara	un	informe	que
lo	echara	todo	a	perder.	Eso	era	lo	principal.

—Continúe.
—Muy	 bien.	 El	 hombre	 encuentra	 un	 pretexto	 para	 viajar	 en	 tren.	 Lleva	 a	 su

esposa	a	la	estación,	sube	al	tren,	y	se	libra	de	ella.	La	mujer	se	va.	El	hombre	tiene	el
camino	 libre.	 Pero	 se	 encuentra	 con	 un	 obstáculo.	 Hay	 un	 individuo	 allí,	 en	 la
plataforma;	 y	 para	 su	 propósito	 molestan	 los	 testigos.	 ¿Y	 cómo	 se	 las	 ingenia
entonces?	Se	lo	quita	de	encima,	con	la	historia	de	que	no	tiene	el	billete	porque	lo	ha
dejado	en	 la	cartera,	y	 tan	pronto	como	el	otro	desaparece,	 se	arroja	del	 tren.	Es	el
mismo	 hombre	 con	 quien	 acabo	 de	 hablar;	 un	 señor	 llamado	 Jackson,	 que	 fue	 por
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negocios	a	San	Francisco	y	volverá	mañana.	Dice	que	no	tiene	la	más	mínima	duda,	y
que	en	el	mismo	instante	en	que	se	ofreció	para	traerle	a	Nirdlinger	la	cartera,	estaba
seguro	de	que	este	quería	librarse	de	él,	pero	la	conciencia	no	le	permitió	decirle	que
no	a	un	lisiado.	A	mi	entender,	la	confirmación	es	concluyente.	Es	un	caso	evidente
de	suicidio.	No	hay	otra	posibilidad.

—¿Y	qué?
—Nuestro	 próximo	 paso	 es	 la	 audiencia.	No	 podemos	 comparecer	 en	 ella,	 por

supuesto,	 porque	 apenas	 un	 jurado	 huele	 que	 la	 víctima	 está	 asegurada,	 nos	 fusila.
Podemos	mandar	uno	o	dos	investigadores,	tal	vez,	para	presenciar	el	acto;	pero	nada
más.	Jackson	dice	que	estará	encantado	de	concurrir	y	manifestar	lo	que	sabe;	y	hay
una	 posibilidad,	muy	 remota,	 pero	 posibilidad	 al	 fin,	 de	 que	 el	 jurado	 formule	 un
veredicto	de	suicidio.	Si	esto	ocurre,	estamos	salvados.	Si	no,	tendremos	que	decidir
qué	 haremos.	 Sin	 embargo,	 vamos	 por	 partes.	 La	 audiencia	 primero;	 y	 entretanto,
nadie	puede	adivinar	lo	que	es	capaz	de	descubrir	la	policía.	¿Quién	nos	dice	que	no
ganemos	al	primer	intento?

Keyes	 volvió	 a	 enjugarse	 la	 frente.	Era	 tan	 grueso,	 que	 el	 calor	 lo	 hacía	 sufrir.
Encendió	un	 cigarrillo.	 Inclinó	 la	 cabeza	y	 apartó	 la	mirada	de	Norton,	 como	 si	 se
tratara	de	un	escolar	a	quien	no	quería	enterar	de	su	disgusto.	Luego	habló:

—No	fue	suicidio.
—¿Qué	está	usted	diciendo?	El	caso	no	admite	dudas.
—No	fue	suicidio.
Abrió	su	biblioteca,	y	se	puso	a	tirar	gruesos	volúmenes	en	la	mesa.
—Señor	Norton,	ahí	tiene	lo	que	los	actuarios	dicen	sobre	el	suicidio.	Estúdielo,

que	algo	le	enseñarán	sobre	el	negocio	de	seguros.
—Yo	me	he	criado	en	este	negocio,	Keyes.
—Usted	se	ha	criado	en	escuelas	particulares,	en	Groton,	y	en	Harvard.	Mientras

usted	 practicaba	 ahí	 el	 manejo	 de	 los	 remos	 de	 proa,	 yo	 estudiaba	 estas	 tablas.
Écheles	 un	 vistazo.	 Encontrará	 el	 suicidio	 clasificado	 por	 razas,	 por	 color,	 por
ocupación,	por	sexo,	por	lugar,	por	estaciones	del	año,	y	por	las	horas	del	día	en	que
se	comete.	Aquí	tiene	los	suicidios	según	el	método	empleado.	Estos	son	los	métodos
clasificados	 según	 venenos,	 armas	 de	 fuego,	 gas,	 asfixia	 por	 inmersión	 y
lanzamientos	desde	alturas.	Esta	tabla	clasifica	los	venenos	conforme	al	sexo,	la	raza,
la	 edad	 y	 la	 hora	 del	 día.	 En	 esta	 otra,	 el	 suicidio	 por	 envenenamiento	 está
subdividido	 en	 cianuro,	 mercurio	 y	 otros	 treinta	 y	 ocho	 venenos,	 dieciséis	 de	 los
cuales	 ya	 no	 pueden	 obtenerse	 en	 las	 farmacias	 ni	 con	 receta.	 Y	 aquí,	 aquí,	 señor
Norton,	 tiene	 los	 suicidios	 desde	 alturas,	 clasificados	 por	 lugares,	 bajo	 ruedas	 de
trenes	 en	 movimiento,	 bajo	 ruedas	 de	 camiones,	 bajo	 patas	 de	 caballos	 y	 desde
buques	de	vapor.	Pero	no	encontrará	uno	solo,	en	todos	estos	millones	de	casos,	en
que	el	 suicidio	 se	produzca	desde	el	 extremo	 trasero	de	un	 tren	en	marcha.	Eso	 es

www.lectulandia.com	-	Página	49



precisamente	lo	que	nadie	hace.
—Pero	podrían	hacerlo.
—¿Podrían?	Ese	 tren,	en	el	 lugar	en	que	fue	encontrado	el	cadáver,	se	desplaza

con	una	velocidad	máxima	de	veintitrés	kilómetros	por	hora.	¿Cabe	la	posibilidad	de
qué	alguien	salte	desde	ese	lugar	con	alguna	esperanza	verdadera	de	matarse?

—Puede	tirarse	hacia	abajo,	desprendiéndose.	Este	hombre	tenía	roto	el	cuello.
—No	juegue	conmigo.	La	víctima	no	era	acróbata.
—¿Qué	es,	entonces,	lo	que	usted	pretende	decirme?	¿Que	en	este	caso	no	hubo

intención	dolosa?
—Escuche,	señor	Norton.	Cuando	un	hombre	contrata	una	póliza	de	seguro,	cuyo

valor	es	de	cincuenta	mil	dólares	si	muere	en	un	accidente	ferroviario,	y	tres	meses
después	muere	en	esa	clase	de	accidente,	la	intención	dolosa	existe.	No	puede	ser	de
otro	modo.	Sería	lógico	si	el	tren	hubiera	sufrido	un	percance;	pero	aun	en	este	caso
existiría	una	coincidencia	muy	sospechosa.	Demasiado	sospechosa.	No,	esta	muerte
no	ha	sido	accidental;	pero	tampoco	es	suicidio.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Bien	sabe	usted	lo	que	quiero	decir.
—¿Asesinato?
—Esa	es	mi	tesis.
—Un	momento,	Keyes,	 un	momento.	Déjeme	 entender.	 ¿En	 qué	 basa	 usted	 su

presunción?
—En	nada.
—Debe	tener	algo	en	que	basarse.
—Ya	he	dicho	que	no.	El	que	cometió	este	crimen	hizo	un	trabajo	perfecto.	No	ha

dejado	base	para	deducciones.	Pero,	de	todos	modos,	es	crimen.
—¿Sospecha	de	alguien?
—La	 beneficiaría	 de	 una	 póliza	 de	 esta	 clase,	 tal	 como	 yo	 entiendo	 las	 cosas,

queda	automáticamente	bajo	sospecha.
—¿Se	refiere	a	la	esposa?
—Me	refiero	a	la	esposa.
—Ni	siquiera	estuvo	en	el	tren.
—Habría	otra	persona.
—¿Tiene	idea	de	quién	pudo	ser?
—En	absoluto.
—¿Son	esos	todos	los	indicios	en	que	se	apoya?
—Ya	le	he	dicho	que	no	tengo	nada	en	que	basarme.	Nada	más	que	estas	tablas,

mi	 propia	 corazonada,	 el	 instinto	 y	 la	 experiencia.	 Es	 un	 accidente	 simulado	 con
mucha	destreza;	pero	no	es	accidente,	ni	tampoco	suicidio.

—¿Qué	debemos	hacer,	entonces?
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—No	lo	sé.	Deme	un	minuto	para	pensar.
Para	pensar,	se	tomó	media	hora.	Norton	y	yo	estuvimos	ahí,	sentados,	fumando.

Después	de	un	rato,	Keyes	se	puso	a	dar	golpes	en	su	escritorio	con	la	palma	de	la
mano.	Era	fácil	advertir	que	tenía	una	idea	definida.

—¡Señor	Norton!
—Sí,	Keyes.
—No	 tiene	 usted	 más	 que	 un	 camino	 a	 seguir.	 Va	 en	 contra	 de	 la	 práctica

establecida,	y	en	otras	circunstancias	me	opondría	yo	mismo	a	seguirlo.	Pero	en	este
caso,	 no.	 Hay	 un	 par	 de	 detalles	 en	 este	 asunto	 que	 me	 fuerzan	 a	 pensar	 que	 la
práctica	ha	 sido	 tomada	 en	 cuenta,	 utilizándola	 a	 su	 favor.	Lo	 acostumbrado	 en	un
caso	de	estos	es	esperar	y	hacer	que	ellos	vengan.	¿No	es	verdad?	Yo	estoy	en	contra.
Lo	que	aconsejo	es	que	nos	pongamos	a	ello	enseguida,	esta	noche	si	es	posible,	y	si
no	esta	noche,	que	no	dejemos	entonces	pasar	el	día	de	la	audiencia,	presentando	una
acusación	 contra	 esa	 mujer.	 Mi	 consejo	 es	 que	 elevemos	 un	 escrito	 contra	 ella
manifestando	sospechas	de	asesinato,	y	aplastándola	con	toda	la	violencia	y	rapidez
que	 podamos.	Quisiera	 también	 que	 solicitáramos	 su	 detención	 y	 encarcelamiento,
sin	rebajar	nada	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	incomunicación	que	permite	la	 ley	en
casos	de	 esta	 índole.	Tendríamos	que	acosarla	despiadadamente	 con	 todo	cuanto	 la
policía	haya	descubierto.	En	especial,	aconsejo	que	la	separemos	de	su	cómplice,	sea
quien	sea	este	o	esa	cómplice,	para	tener	totalmente	a	nuestro	favor	el	factor	sorpresa,
e	impedir	que	se	pongan	de	acuerdo	sobre	futuros	planes…	Hágalo	y	recuerde	lo	que
le	digo;	yo	le	aseguro	que	vamos	a	descubrir	cosas	que	lo	dejarán	perplejo.

—Pero…	¿basado	en	qué?
—Basado	en	nada.
—No,	Keyes,	no	podemos	hacer	una	cosa	 semejante.	 ¿Y	si	no	probamos	nada?

¿Y	 si	 la	 acosamos,	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 parte?	 ¿Y	 si	 la	muerte	 no	 ha	 sido	 dolosa?
Piense	un	instante	dónde	nos	colocamos.	Esa	mujer	puede	luego	despedazarnos	en	un
juicio	civil,	y	cualquier	jurado	le	concederá	hasta	el	último	dólar	pedido.	Todavía	no
estoy	seguro	de	que	no	pueda	acusarnos	por	calumnias.	Pero	contemple	 también	el
otro	 aspecto	 de	 la	 cuestión.	 Tenemos	 un	 presupuesto	 para	 propaganda	 de	 cien	mil
dólares	 por	 año.	 Nos	 autodenominamos	 los	 amigos	 de	 la	 viuda	 y	 del	 huérfano.
Gastamos	todo	eso	para	crear	sentimientos	amistosos.	Y	luego	¿qué?	Nos	exponemos
a	que	se	diga	que	hemos	sido	capaces	de	llegar	al	extremo	de	acusar	de	asesinato	a
una	mujer,	en	vez	de	satisfacer	una	reclamación	justa.

—No	es	una	reclamación	justa.
—Lo	será,	mientras	no	demostremos	lo	contrario.
—Muy	bien.	Es	verdad	lo	que	dice.	Ya	le	he	manifestado	que	mi	sugerencia	va	en

contra	de	la	costumbre.	Pero	permítame	agregar,	señor	Norton,	y	quiero	hacerlo	ahora
mismo,	que	el	que	ha	ideado	todo	esto	no	es	un	tonto.	Él,	o	ella,	o	ellos,	sabían	lo	que
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hacían.	No	los	atraparemos	quedándonos	sentados	aquí,	a	 la	espera	de	huellas.	Han
pensado	 en	 las	 huellas,	 y	 no	 han	 dejado	ninguna.	La	 única	 forma	 en	 que	 podemos
sorprenderlos	es	obrando	contra	ellos.	Trátese	de	una	batalla,	de	un	asesinato,	o	de	lo
que	sea,	la	sorpresa	es	un	arma	eficaz.	No	aseguro	que	será	eficaz,	pero	insisto	en	que
puede	serlo	y	que	ninguna	otra	cosa	lo	será	tanto.

—Pero,	Keyes,	nosotros	no	podemos	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Sencillamente,	Keyes,	porque	es	un	tema	que	ya	hemos	discutido	un	millón	de

veces,	como	todas	las	otras	compañías	de	seguros.	Existe	una	práctica	de	la	cual	no
podemos	apartarnos.	Estos	asuntos	son	incumbencia	de	la	policía.	Podemos	ayudar	a
la	 policía,	 si	 tenemos	 manera	 de	 ayudarla.	 Si	 descubrimos	 algo,	 podemos
comunicarlo.	 Si	 abrigamos	 sospechas,	 podemos	 también	 comunicarlas.	 Podemos
tomar	cualquier	medida	legal,	legítima;	pero	en	cuanto	a	esto…

Se	detuvo.	Keyes	esperó,	y	Norton	no	terminó	la	frase.
—¿Qué	hay	de	ilegal	en	esto,	señor	Norton?
—Nada.	Es	 legal,	pero	estaría	mal	hecho.	Nos	dejara	al	descubierto	dejándonos

sin	 defensa	 alguna	 en	 el	 caso	 de	 que	 fallemos.	 Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 cosa
semejante.	Lo	que	trato	de	decir	es	que,	como	táctica,	es	equivocada.

—Pero	como	estrategia	está	bien.
—Tenemos	nuestra	estrategia.	Tenemos	nuestra	antigua	estrategia,	que	usted	no

puede	mejorar.	Está	bien,	puede	ser	suicidio.	Podemos	exponer,	a	su	debido	tiempo,
nuestra	creencia	de	que	es	suicidio,	y	nada	nos	ocurrirá.	Será	ella	quien	 tendrá	que
presentar	pruebas.	Eso	es	lo	que	he	tratado	de	decir.	Créame,	en	un	caso	tan	vidrioso
como	 este,	 no	 quiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 peso	 de	 las	 pruebas	 recaiga	 sobre
nosotros.

—¿No	piensa	tomar	medidas	contra	ella?
—Todavía	 no,	 Keyes,	 todavía	 no.	 Después,	 quizá,	 no	 lo	 sé,	 pero	 mientras

podamos	 seguir	 el	 camino	 seguro	 y	 tradicional,	 no	 deseo	 aventurarme	 por	 ningún
otro.

—Su	padre…
—Hubiera	hecho	lo	mismo.	En	él	estoy	pensando.
—No	lo	hubiera	hecho.	El	viejo	Norton	se	habría	arriesgado.
—Bueno,	yo	no	soy	mi	padre.
—Cargue	usted	con	la	responsabilidad.

No	fui	a	la	audiencia,	como	tampoco	fueron	Norton	ni	Keyes.	Ninguna	compañía	de
seguros	 permite	 que	 la	 condición	 de	 asegurado	 de	 la	 víctima	 sea	 conocida	 por	 el
jurado,	ya	se	trate	de	un	jurado	de	jueces	como	de	otra	clase.	Si	el	detalle	trasciende,
no	 podemos	 esperar	 compasión.	 Se	 mandaron	 dos	 investigadores,	 que	 en	 nada	 se
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diferenciaban	de	cualquier	otra	persona,	y	estuvieron	en	el	grupo	de	los	periodistas.
Por	 ellos	 supimos	 lo	 ocurrido.	 Todos	 identificaron	 el	 cadáver	 y	 formularon	 su
declaración:	Phyllis,	los	dos	revisores,	el	mozo,	un	par	de	pasajeros,	la	policía,	y	en
especial	 ese	 tal	 Jackson,	 que	 trajo	 a	 colación	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 había	 querido
librarme	 de	 él.	 El	 jurado	 dijo	 en	 su	 veredicto	 «que	 el	 tal	 Herbert	 S.	 Nirdlinger
encontró	 la	muerte	 de	 resultas	 de	 una	 fractura	 en	 la	 nuca,	 ocasionada	 por	 la	 caída
desde	un	tren,	más	o	menos	a	las	diez	de	la	noche,	el	día	3	de	junio,	en	una	forma	que
este	juzgado	desconoce».	Para	Norton	fue	una	sorpresa.	Confiaba	en	el	veredicto	de
suicidio.	 Yo	 no	 me	 sorprendí.	 La	 persona	 de	 más	 importancia	 que	 había	 en	 la
audiencia	 no	pronunció	 una	 sola	 palabra;	 y	 hacía	 tiempo	que	yo	había	 inculcado	 a
Phyllis	que	esa	persona	tenía	que	estar	ahí,	pues	desde	un	principio	pensé	en	aquello
del	 suicidio,	 y	 debíamos	 estar	 preparados.	 Me	 refiero	 al	 sacerdote	 que	 ella	 llevó
consigo,	para	hablar	con	el	empresario	de	pompas	 fúnebres,	y	convenir	 los	detalles
del	entierro.	En	cuanto	un	jurado	sabe	que	está	en	juego	el	entierro	en	un	camposanto,
ya	 sea	 que	 el	 muerto	 se	 haya	 envenenado,	 degollado	 o	 arrojado	 al	 agua	 desde	 el
extremo	 de	 un	 dique,	 dirá	 invariablemente	 el	 veredicto:	 «en	 una	 forma	 que	 este
juzgado	desconoce».

Después	 de	 que	 los	 investigadores	 expusieron	 sus	 relatos,	 volvimos	 a	 reunimos
Norton,	Keyes	y	yo,	 esta	vez	 en	 la	oficina	de	Norton.	Serían	 las	 cinco	de	 la	 tarde.
Keyes	 estaba	 indignado.	 Norton	 se	 sentía	 defraudado;	 pero	 todavía	 procuraba
aparentar	que	había	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.

—Bien,	Keyes,	no	estamos	peor.
—Ni	estamos	mejor.
—De	todos	modos,	no	hemos	cometido	ninguna	tontería.
—¿Y	qué	hay	con	eso?
—¿Con	 eso?	 Sigo	 la	 costumbre.	 Espero	 que	 la	mujer	 se	 dirija	 contra	 nosotros.

Desconozco	 la	 responsabilidad,	 alegando	 que	 no	 se	 ha	 demostrado	 el	 accidente,	 y
hago	que	ella	entable	el	pleito.	Cuando	se	inicie	el	juicio,	veremos	qué	pasa.

—Está	perdido.
—Sé	que	estoy	perdido;	pero	eso	es	lo	que	pienso	hacer.
—¿Por	qué	dice	que	sabe	que	está	perdido?
—Porque	he	hablado	al	respecto	con	la	policía.	Les	dije	que	sospechábamos	que

era	un	crimen.	Me	manifestaron	que	ellos	también	lo	pensaron	al	principio,	pero	que
han	abandonado	la	idea.	Han	estudiado	el	asunto.	Además,	tienen	sus	libros,	Keyes.
Conocen	 la	 forma	 en	 que	 la	 gente	 comete	 crímenes,	 y	 los	 casos	 en	 que	 estos	 no
ocurren.	 Dicen	 que	 no	 han	 tenido	 noticias	 de	 que	 jamás	 se	 haya	 cometido	 un
asesinato,	 o	 que	 se	 haya	 intentado	 siquiera,	 tirando	 a	 la	 víctima	 desde	 el	 extremo
trasero	de	un	tren	que	avanza	a	poca	velocidad.	A	este	respecto	manifiestan	lo	mismo
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que	usted.	Suponiendo	que	haya	habido	tal	cosa,	¿cómo	podía	el	asesino	estar	seguro
de	 que	 el	 otro	 moriría?	 ¿Y	 si	 resultaba	 simplemente	 herido?	 ¿En	 qué	 situación
quedaba?	No,	me	 aseguran	 que	 la	muerte	 no	 ha	 sido	 provocada	 criminalmente.	 Se
trata	de	un	caso	extraño;	nada	más.

—¿Han	hablado	con	todos	los	que	estaban	en	el	tren?	¿Han	averiguado	si	viajaba
en	él	una	 sola	persona	que	conociera	a	 la	 esposa?	Demonios,	 señor	Norton,	no	me
diga	que	se	han	abstenido	de	hacer	eso.	Yo	le	aseguro	que	había	algún	otro	en	el	tren.

—Han	 hecho	 más	 aún.	 Han	 interrogado	 al	 revisor	 del	 vagón.	 Estuvo	 sentado
cerca	de	la	puerta,	marcando	sus	billetes	para	el	comienzo	del	viaje,	y	está	seguro	de
que	 no	 había	 nadie	 con	 Nirdlinger,	 porque	 de	 pasar	 alguno	 hubiera	 tenido	 que
quitarse.	Recuerda	 que	 cruzó	 Jackson,	 unos	 diez	minutos	 antes	 de	 arrancar	 el	 tren.
Vio	cuando	pasaba	el	hombre	de	la	pierna	rota.	Recuerda	que	Jackson	volvió	a	entrar,
y	recuerda	que	salió	con	la	cartera	y	pasó	de	nuevo	por	segunda	vez.	Jackson	no	dio
parte	enseguida	de	 la	desaparición.	Se	 imaginó	que	Nirdlinger	habría	entrado	en	el
lavabo,	o	algo	por	el	estilo;	y	en	realidad,	llegó	la	medianoche	y	fue	entonces	cuando,
al	querer	acostarse,	como	aún	tenía	en	su	poder	la	cartera	y	suponía	que	en	ella	estaba
el	 billete	 de	 Nirdlinger,	 le	 habló	 del	 asunto	 al	 revisor.	 Cinco	minutos	 después,	 en
Santa	Bárbara,	recibió	el	revisor	un	mensaje	del	jefe	de	estación	de	Los	Ángeles,	por
lo	 que	 hizo	 entrega	 de	 los	 equipajes	 de	 Nirdlinger	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 nombres.
Afuera	no	había	nadie.	El	hombre	cayó,	y	no	hay	otra	explicación.	Estamos	perdidos.
No	existe	la	intención	dolosa.

—Si	no	existe	la	intención	dolosa,	¿por	qué	no	paga?
—Vamos	a	esperar	un	poco.	Esa	es	mi	idea,	y	la	idea	de	la	policía.	Pero	siguen

existiendo	grandes	indicios	de	suicidio.
—No	hay	ninguno.
—Es	suficiente,	Keyes,	para	cumplir	con	mi	deber	ante	los	accionistas,	llevar	este

asunto	 a	 los	 tribunales	 y	 hacer	 que	 lo	 decida	 un	 jurado.	 Puedo	 equivocarme.	 La
policía	 puede	 equivocarse.	 Antes	 de	 que	 el	 juicio	 se	 abra	 podemos	 reunir	muchos
datos.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer:	dejar	que	un	jurado	lo	decida;	y	si	decide	que	tengo
que	pagar,	pagaré	de	buena	gana.	Pero	no	puedo	regalar	el	dinero.

—Eso	es	lo	que	hará,	si	alega	suicidio.
—Lo	veremos.
—Sí,	lo	veremos.
Volví	con	Keyes	a	su	oficina.	Encendió	las	luces.
—Ya	se	convencerá.	He	intervenido	en	muchos	casos,	Huff.	Cuando	usted	haya

intervenido	en	un	millón	de	casos,	conocerá	ciertas	cosas	sin	saber	que	 las	conoce.
Esto	es	asesinato…	¿Así	que	hablaron	con	el	mozo?	¿Y	no	pasó	nadie?	¿Cómo	saben
que	no	saltó	desde	afuera?	¿Cómo	saben	que…?

Se	 detuvo,	 me	 miró,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 maldecir	 y	 despotricar	 como	 un	 loco
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furioso.
—¿No	se	lo	dije?	¿No	le	dije	que	fuera	contra	ella	desde	el	principio	mismo?	¿No

le	dije	que	la	hiciera	encarcelar,	sin	esperar	la	audiencia?	¿No	le	dije…?
—¿Adónde	quiere	usted	llegar,	Keyes?
El	corazón	me	latía	aceleradamente.
—¡Ese	hombre	nunca	estuvo	en	el	tren!
Vociferaba,	manoteando	en	el	escritorio.
—No	estuvo	en	el	tren.	Alguna	otra	persona	cogió	sus	muletas	y	ocupó	su	lugar

en	el	tren.	Por	supuesto,	ese	individuo	tenía	que	librarse	de	Jackson.	No	le	convenía
que	 lo	 vieran	 vivo	 más	 allá	 del	 sitio	 en	 que	 iban	 a	 dejar	 el	 cadáver.	 Pero	 ahora
tenemos	contra	nosotros	todas	esas	identificaciones	juradas.

—¿Esas	qué?
Sabía	lo	que	quería	decir.	Esas	identificaciones	logradas	en	la	audiencia	eran	algo

que	 yo	 había	 premeditado	 desde	 el	 principio,	 y	 por	 eso	me	 preocupé	 tanto	 de	 que
nadie	me	viera	bien.	Quise	que	vieran	 las	muletas,	 el	pie,	 las	gafas	y	el	 cigarro;	 la
imaginación	haría	lo	demás.

—Me	refiero	a	la	audiencia.	¿Hasta	qué	punto	vieron	al	hombre	aquellos	testigos?
Sólo	unos	segundos,	en	la	oscuridad,	tres	o	cuatro	días	antes.	Luego	el	juez	levanta	la
mortaja	que	cubre	el	cadáver,	 la	viuda	dice	que	sí,	que	es	él,	y,	por	supuesto,	 todos
dicen	 lo	 mismo.	 Pero	 mírenos	 a	 nosotros.	 Si	 Norton	 le	 hubiera	 echado	 las	 garras
encima,	habríamos	podido	discutir	los	reconocimientos	y	todo	lo	demás,	la	policía	se
habría	despertado	del	letargo,	y	habríamos	adelantado	algo.	Pero	ahora…	Dice	que	va
a	 dejar	 que	 ella	 entable	 el	 pleito.	 A	 ver	 qué	 hace	 ahora	 para	 destruir	 los
reconocimientos.	Será	imposible.	Cualquier	abogado	puede	crucificar	a	esos	testigos
si	cambian	su	declaración.	¡Y	ese	es	el	camino	seguro!	¡Eso	es	ir	a	lo	positivo!	¡Eso
es	hacer	 lo	que	hubiera	hecho	el	 viejo	Norton!	 ¡Bah!,	Huff,	 el	 viejo	Norton	habría
obtenido	 en	 el	 acto	 una	 confesión	 de	 la	 mujer.	 La	 habría	 obligado	 a	 reconocerse
culpable;	y	a	estas	horas	estaría	en	camino	a	Folson,	a	cumplir	condena	perpetua.	Y
ahora,	mírenos.	El	momento	verdaderamente	significativo	ha	pasado	ya,	y	lo	hemos
perdido.	Lo	hemos	perdido…	Permítame	decirle	algo.	Si	ese	hombre	insiste	en	querer
dirigir	 esta	 compañía,	 la	 compañía	 está	 perdida.	 No	 es	 posible	 sobrevivir	 a	 tantos
golpes	 como	 este.	 ¡Demonios!	 Cincuenta	 mil	 dólares	 pagados	 por	 idiotas.
Terriblemente,	decididamente	idiotas.

Ante	mis	ojos,	las	luces	empezaron	a	vacilar.	Volvió	a	lo	mismo,	detallando	cómo
Nirdlinger	 fue	 asesinado.	 Dijo	 que	 el	 desconocido	 había	 dejado	 su	 automóvil	 en
Burbank,	 y	 que	 ahí	 se	 tiró	 del	 tren.	 Agregó	 que	 ella	 se	 reunió	 con	 él,	 y	 que
recorrieron	el	trayecto	en	coches	separados,	transportando	el	cadáver	en	uno	de	ellos,
hasta	el	lugar	en	que	lo	pusieron	en	la	vía.	Se	imaginaba	que	ella	habría	tenido	tiempo
de	llegar	a	Burbank,	y	luego	regresar,	comprando	un	poco	de	helado,	a	las	10.20,	hora
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en	 que	 fue	 vista	 en	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Hasta	 esto	 lo	 había	 averiguado.	 Se
equivocaba	en	cuanto	a	la	forma	en	que	fue	cometido	el	crimen;	pero	estaba	tan	cerca
de	la	verdad,	que	se	me	entumecieron	los	labios	sólo	de	escucharlo.

—Bueno,	Keyes,	¿qué	piensa	hacer?
—Ya	que	él	quiere	esperarla,	y	permitir	que	nos	demande…	todo	eso	está	bien.

Averiguará	 los	 antecedentes	 del	 muerto,	 tratando	 de	 descubrir	 cuanto	 sea	 posible
acerca	de	la	razón	del	suicidio.	También	está	bien.	Yo	me	ocuparé	de	ella.	Cualquier
movimiento,	cualquier	cosa	que	haga,	lo	voy	a	saber.	Tarde	o	temprano,	Huff,	el	otro
individuo	 tiene	 que	 aparecer.	 Necesitarán	 verse.	 Y	 apenas	 sepa	 quién	 es,	 que	 se
prepare.	 Claro,	 puede	 iniciar	 juicio.	 Y	 cuando	 la	 tengamos	 en	 el	 banquillo	 del
tribunal,	créame,	Huff,	que	Norton	va	a	pasar	un	mal	rato.	Tendrá	que	tragarse	todas
las	palabras	que	ha	dicho,	y	puede	 ser	que	algunas	 se	 las	 coma	 también	 la	policía.
¡Oh,	no!	Yo	no	he	terminado	aún.

Me	tenía	acorralado,	y	yo	lo	sabía.	Si	ella	entablaba	un	pleito,	y	perdía	el	tino	en	el
banquillo,	sólo	Dios	sabe	lo	que	podía	suceder.	Si	no	iniciaba	la	demanda,	sería	peor
aún.	Al	 no	 tratar	 de	 cobrar	 la	 póliza,	 el	 asunto	 se	 presentaría	 tan	 feo,	 que	 hasta	 la
policía	tomaría	cartas	en	el	asunto.	Yo	no	me	atrevía	a	llamarla,	porque	lo	menos	que
podía	 suceder	 era	 que	 su	 línea	 estuviera	 intervenida.	Aquella	 noche	 hice	 lo	mismo
que	 las	 otras	 dos,	 mientras	 esperaba	 la	 audiencia.	 Me	 emborraché,	 o	 traté	 de
emborracharme.	 Bebí	 casi	 un	 litro	 de	 coñac;	 pero	 no	 surtió	 efecto.	 Advertí	 una
extraña	 sensación	 en	 las	 piernas	 y	me	 zumbaron	 los	 oídos;	 pero	 seguí	 con	 la	 vista
clavada	en	la	oscuridad,	y	cavilando	sobre	lo	que	iba	a	hacer.	No	lo	sabía.	No	podía
dormir,	no	podía	comer;	ni	siquiera	podía	emborracharme.

Hasta	la	noche	siguiente	no	llamó	Phyllis.	Fue	un	poco	después	de	la	cena,	y	el
filipino	se	había	retirado.	Tuve	hasta	miedo	de	contestar,	pero	no	tenía	otro	remedio.

—¿Walter?
—Sí.	En	primer	lugar,	¿dónde	estás?	¿En	casa?
—Estoy	en	un	almacén.
—Muy	bien.	Sigue,	entonces.
—Lola	 está	 tan	 rara	 que	 ni	 siquiera	me	 atrevo	 a	 usar	mi	 propio	 teléfono.	Vine

hasta	el	boulevard.
—¿Qué	le	pasa	a	Lola?
—Debe	ser	histeria.	El	golpe	fue	excesivo	para	ella.
—¿Nada	más?
—Creo	que	no.
—Perfectamente,	habla,	pero	habla	pronto.	¿Qué	ha	sucedido?
—Un	montón	de	cosas.	He	tenido	miedo	de	llamar.	Tuve	que	quedarme	en	casa

hasta	el	entierro,	y…
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—¿El	entierro	ha	sido	hoy?
—Sí.	Después	de	la	audiencia.
—Sigue.
—Mañana	 abren	 la	 caja	 fuerte	 de	mi	marido.	El	Estado	 tiene	 algo	que	ver	 con

eso,	a	causa	del	impuesto	a	las	herencias.
—Muy	bien.	¿La	póliza	está	ahí?
—Sí.	La	puse	yo	hace	una	semana.
—Muy	bien,	esto	es	lo	que	tendrás	que	hacer.	El	procedimiento	se	llevará	a	cabo

en	el	estudio	de	tu	abogado.	¿No	es	verdad?
—Sí.
—Entonces,	 concurre.	Estará	 el	 inspector	 de	 impuestos,	 cumpliendo	 con	 la	 ley.

Encontrarán	 la	 póliza,	 y	 tú	 se	 la	 entregas	 a	 tu	 abogado.	Dale	 instrucciones	 de	 que
exija	el	pago.	Todo	ha	quedado	en	suspenso	hasta	que	tú	hagas	eso.

—¿Que	exija	el	pago?
—En	 efecto.	 Ahora,	 presta	 atención,	 Phyllis.	 Esto	 no	 debes	 decírselo	 al

abogado…	todavía.	La	compañía	no	va	a	satisfacer	el	pedido.
—¿Qué?
—No	van	a	pagar.
—¿Que	no	van	a	pagar	la	póliza?
—Creen	 que	 es…	 suicidio,	 y	 quieren	 obligarte	 a	 que	 los	 demandes,	 y	 ponerte

frente	 a	 un	 jurado,	 antes	 de	 pagar.	 Esto	 no	 se	 lo	 digas	 ahora	 a	 tu	 abogado;	 ya	 lo
descubrirá	 él	 por	 sí	 mismo	más	 adelante.	 Te	 propondrá	 entablar	 juicio,	 y	 tú	 se	 lo
permitirás.	Tendremos	que	pagar,	pero	este	es	el	único	camino.	Y	ahora,	Phyllis,	una
cosa	más…

—Sí.
—No	podemos	vernos.
—Pero	yo	quiero	verte.
—Que	no	se	te	ocurra.	Lo	que	esperan	demostrar	es	suicidio;	pero	tienen	toda	otra

clase	de	sospechas.	Si	empezamos	a	vernos,	descubrirán	la	verdad	tan	rápidamente,
que	sólo	de	pensarlo	tendría	que	helársete	la	sangre.	Te	seguirán	a	todas	partes	para
ver	qué	pueden	descubrir,	y	de	ninguna	manera	debes	comunicarte	conmigo,	a	menos
que	sea	forzoso,	y	aun	en	ese	caso	llámame	a	casa	desde	una	tienda,	y	nunca	desde	el
mismo	lugar	dos	veces	seguidas.	¿Me	entiendes?

—Me	parece	que	estás	asustado.
—Lo	estoy;	mucho.	Saben	más	de	lo	que	tú	crees.
—¿Quieres	decir	que	la	cosa	es	seria?
—Tal	vez	no;	pero	debemos	tener	cuidado.
—Entonces	sería	mejor	que	no	los	demandase.
—Tienes	que	hacerlo.	De	lo	contrario,	estamos	hundidos.
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—Sí,	ya	entiendo.
—Demándalos,	pero	ten	cuidado	con	lo	que	dices	al	abogado.
—Está	bien.	¿Me	quieres	todavía?
—Sabes	que	sí.
—¿Piensas	en	mí?	¿Te	acuerdas	siempre?
—Siempre.
—¿Queda	alguna	otra	cosa?
—Que	yo	sepa,	no.	¿Me	has	dicho	todo?
—Creo	que	sí.
—Mejor	es	que	cuelgues.	Alguien	puede	entrar.
—Parece	que	quisieras	librarte	de	mí.
—No	es	más	que	sentido	común.
—Está	bien.	¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	esto?
—No	lo	sé.	Quizá	mucho.
—Me	muero	por	verte.
—Yo	también.	Pero	debemos	tener	cuidado.
—Bien.	Entonces,	adiós.
—Adiós.
Colgué.	La	amaba	como	el	conejo	ama	a	la	culebra.	Esa	noche	hice	algo	que	no

había	hecho	en	muchos	años.	Recé.
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Habría	pasado	una	semana,	cuando	Nettie	entró	una	tarde	en	mi	despacho	y	cerró	la
puerta.

—Ha	venido	otra	vez	a	verlo	la	señorita	Nirdlinger,	señor	Huff.
—Que	espere	un	minuto.	Tengo	que	hacer	una	llamada.
Salió.	Hice	la	llamada.	Necesitaba	tomar	mis	precauciones.	Llamé	a	mi	casa,	y	le

pregunté	 al	 filipino	 si	 me	 había	 llamado	 alguien.	Me	 dijo	 que	 no.	 Luego	 pulsé	 el
timbre,	para	avisarle	a	Nettie	que	la	hiciera	pasar.

No	parecía	la	misma.	Antes	parecía	una	criatura;	ahora	parecía	una	mujer.	Quizá
esto	se	debiera,	en	parte,	a	que	llevaba	luto;	pero	cualquiera	podía	adivinar	que	había
sufrido	mucho.	Sentí	gran	vergüenza;	quería	que	esta	muchacha	me	apreciara.	Le	di
la	mano,	 la	hice	sentar,	y	 le	pregunté	cómo	estaba	 la	madrastra;	y	ella	me	contestó
que	estaba	muy	bien,	en	medio	de	todo.	Le	dije	que	la	cosa	había	sido	terrible	y	que
me	perturbó	la	noticia.

—¿Y	el	señor	Sachetti?
—Prefiero	no	hablar	del	señor	Sachetti.
—Creí	que	eran	amigos.
—No	hablemos	de	él.
—Perdóneme.
Se	levantó,	miró	por	la	ventana,	y	volvió	a	sentarse.
—Señor	Huff,	usted	hizo	algo	por	mí	una	vez,	o	me	pareció	que	lo	hacía	por	mí…
—Lo	hice	por	usted.
—Desde	 entonces	 lo	 he	 considerado	 como	 un	 amigo.	 Por	 eso	 recurro	 a	 usted.

Quiero	hablarle…	como	amigo.
—Está	bien.
—Pero	sólo	como	amigo,	señor	Huff.	No	como	a	una	persona	que	trabaja	en	una

agencia	 de	 seguros.	 Hasta	 que	 pueda	 creer	 que	 piso	 terreno	 firme,	 esto	 debe	 ser
estrictamente	reservado.	¿Estamos	de	acuerdo,	señor	Huff?

—Así	es.
—He	olvidado	algo.	Tenía	que	llamarlo	Walter.
—Y	yo	tenía	que	llamarla	Lola.
—Es	extraordinario	lo	cómoda	que	me	siento	a	su	lado.
—Prosiga.
—Se	trata	de	mi	padre.
—Sí.
—De	la	muerte	de	mi	padre.	No	puedo	quitarme	la	idea	de	que	hubo	algo	detrás

de	esa	muerte.
—No	entiendo,	Lola.	¿Cómo	es	eso	de	que	hubo	algo	detrás?
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—No	sé	lo	que	quiero	decir.
—¿Estuvo	en	la	audiencia?
—Sí.
—Uno	o	dos	de	los	testigos,	y	otras	personas	después,	nos	han	insinuado	la	idea

de	que	su	padre	pudo…	haberse	suicidado.	¿Es	eso	lo	que	usted	quiere	decir?
—No,	Walter,	no	es	eso.
—¿Qué	es	entonces?
—No	podría	decirlo.	No	veo	la	forma	de	decirlo.	¡Es	tan	horrible!	Porque	no	es	la

primera	vez	que	pienso	 estas	 cosas.	No	es	 la	primera	vez	que	 sufro	 esta	 agonía	de
sospechar	que	pueda	haber	algo	más	que…	lo	que	piensan	todos	los	demás.

—No	entiendo.
—Mi	madre.
—Sí.
—Cuando	murió.	Esa	es	la	sensación	que	experimenté.
Esperé.	Tragó	 saliva	dos	o	 tres	veces,	 parecía	 estar	 decidida	 a	no	decir	 nada,	 y

luego	cambió	de	idea,	y	se	puso	a	hablar.
—Walter,	mi	madre	tenía	enfermos	los	pulmones.	Por	eso	alquilamos	la	casita	en

el	lago	Arrowhead.	Un	fin	de	semana,	en	mitad	del	invierno,	mi	madre	fue	a	aquella
cabaña	con	su	mejor	amiga.	Estaban	en	su	apogeo	los	deportes	invernales;	 todo	era
animación.	Algo	después,	le	telegrafió	a	mi	padre,	diciendo	que	ella	y	la	otra	mujer
habían	decidido	quedarse	una	semana	más.	Mi	padre,	sin	inquietarse,	le	giró	un	poco
de	dinero,	agregando	que	se	quedara	cuanto	quisiese;	pensaba	que	 le	haría	bien.	El
miércoles	 de	 aquella	 semana	mi	madre	 contrajo	 pulmonía.	 El	 viernes	 empeoró.	La
amiga	anduvo	a	pie	doce	millas	entre	la	nieve,	atravesando	bosques,	para	buscar	a	un
médico,	pues	la	casa	no	estaba	cerca	de	los	hoteles,	sino	en	la	otra	margen	del	lago,
muy	 lejos.	 Llegó	 al	 hotel	 principal	 tan	 exhausta,	 que	 tuvieron	 que	 mandarla	 a	 un
hospital.	 El	 doctor	 se	 puso	 en	 camino	 enseguida;	 pero	 cuando	 llegó,	 mi	 madre
agonizaba.	Duró	una	media	hora.

—¿Y?
—¿Sabe	usted	quién	era	aquella	gran	amiga?
Lo	sabía.	Me	lo	indicaba	aquel	mismo	cosquilleo	que	me	recorría	la	espina	dorsal

y	el	cabello.
—No.
—Phyllis.
—¿Y	bien?
—¿Qué	 hacían	 esas	 dos	mujeres	 en	 aquella	 casita,	 durante	 tanto	 tiempo,	 en	 el

rigor	del	invierno?	¿Por	qué	no	se	dirigieron	a	un	hotel,	como	todos	los	demás?	¿Por
qué	no	telefoneó	mi	madre,	en	vez	de	telegrafiar?

—¿Quiere	usted	decir	que	no	fue	ella	la	que	telegrafió?
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—No	sé	lo	que	quiero	decir,	salvo	que	todo	resultaba	muy	raro.	¿Por	qué	anduvo
Phyllis	 a	 pie,	 toda	 aquella	 distancia,	 para	 conseguir	 un	 médico?	 ¿Por	 qué	 no	 se
detuvo	en	cualquier	lugar,	para	llamar	por	teléfono?	¿O	por	qué	no	se	puso	los	patines
y	 cruzó	 el	 lago,	 cosa	 que	 hubiera	 podido	 hacer	 en	 media	 hora?	 Es	 una	 excelente
patinadora.	¿Qué	necesidad	tenía	de	caminar	tres	horas?	¿Cómo	no	buscó	antes	a	un
médico?

—Espere	un	momento.	¿Qué	le	dijo	su	madre	al	médico	cuando	él…?
—Nada.	 Deliraba	 horriblemente,	 y	 además	 el	 médico	 le	 aplicó	 oxígeno	 cinco

minutos	después	de	llegar.
—Vamos	por	partes,	Lola.	Después	de	todo,	un	médico	es	un	médico;	y	si	tenía

pulmonía…
—Un	médico	es	un	médico;	pero	usted	no	conoce	a	Phyllis.	Hay	algunas	cosas

que	podría	decirle.	En	primer	lugar,	es	enfermera.	Es	una	de	las	mejores	enfermeras
de	 la	 ciudad	 de	 Los	Ángeles;	 así	 es	 como	 conoció	 a	mi	madre,	 cuando	mi	madre
luchaba	desesperadamente	entre	 la	vida	y	la	muerte.	Es	enfermera,	especializada	en
enfermedades	pulmonares.	Puede	determinar	el	momento	de	la	crisis,	sin	equivocarse
ni	un	minuto,	con	 la	misma	precisión	que	cualquier	médico.	Y,	además,	 sabe	cómo
provocar	la	pulmonía.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—¿Cree	 usted	 que	 Phyllis	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 exponer	 a	mi	madre	 al	 frío

durante	 la	 noche	 y	 tenerla	 encerrada	 allí	 hasta	 que	 le	 faltara	 poco	 para	 morir
congelada?	¿La	cree	incapaz?	¿La	supone	esa	criatura	suave,	dulce	y	serena	que	finge
ser?	Eso	es	lo	que	creyó	mi	padre.	Le	pareció	asombroso	que	hubiera	recorrido	a	pie
toda	aquella	distancia,	para	salvar	una	vida;	y	menos	de	un	año	después,	se	casó	con
ella	 Pero	 yo	 no	 comparto	 esa	 opinión.	 Claro,	 yo	 la	 conozco.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensé
apenas	tuve	noticias.	Y	ahora…	esto.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?
—Nada…	todavía,	salvo	escucharme.
—Es	bastante	serio	lo	que	dice.	O	por	lo	menos,	es	perturbador.	Creo	entenderlo.
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Exactamente	eso.
—Sin	embargo,	tal	como	yo	entiendo	las	cosas,	su	madre	no	estaba	con	su	padre

en	el	momento…
—Tampoco	estaba	ella	con	mi	madre	en	aquel	momento.	Pero	había	estado.
—¿Me	permite	que	piense	en	todo	esto?
—Se	lo	agradeceré.
—La	encuentro	un	poco	excitada.
—Y	eso	que	no	le	he	dicho	todo.
—¿Hay	algo	más?
—Pero	no	puedo	contárselo.	Ni	siquiera	me	atrevo	a	creerlo.	Y,	sin	embargo…;

www.lectulandia.com	-	Página	61



pero	no	importa.	Perdóneme,	Walter,	por	haberme	presentado	de	este	modo.	Pero	me
siento	tan	desdichada…

—¿Ha	dicho	algo	de	esto	a	otra	persona?
—No,	nada.
—Quiero	decir,	sobre	su	madre.	Antes	de	esto	último.
—Ni	una	sola	palabra,	jamás;	a	nadie.
—En	su	lugar,	yo	no	hablaría.	En	especial…	con	su	madrastra.
—Ni	siquiera	vivo	en	casa.
—¿No?
—He	tomado	un	pequeño	apartamento.	En	Hollywood.	Tengo	una	pequeña	renta,

de	 la	 herencia	 de	 mi	 madre;	 muy	 poco.	Me	 mudé.	 No	 podía	 seguir	 viviendo	 con
Phyllis.

—¡Oh!
—¿Puedo	volver?
—Yo	le	avisaré	cuándo.	Deme	su	número	de	teléfono.

Pasé	 media	 hora	 aquella	 tarde	 tratando	 de	 decidir	 si	 debería	 hablarle	 a	 Keyes.
Comprendía	que	 tenía	que	hacerlo,	 en	mi	propia	defensa.	Todo	 aquello	no	valía	 ni
diez	céntimos	como	prueba	ante	un	tribunal,	ni	siquiera	era	cosa	que	tribunal	alguno
admitiría,	pues	 la	única	ventaja	que	dan	es	 la	de	enjuiciarlo	por	un	solo	delito	cada
vez,	y	no	por	delitos	cometidos	dos	o	tres	años	atrás.	Pero	era	peligroso	que	Keyes
descubriera	que	yo	 lo	 sabía	y	no	 se	 lo	hubiera	dicho.	Sin	embargo,	no	me	 resolvía
nada.	Y	la	única	justificación	que	tenía	era	que	la	muchacha	me	había	pedido	que	no
se	lo	dijese	a	nadie,	y	que	yo	se	lo	había	prometido.

A	eso	de	las	cuatro	de	la	tarde	entró	Keyes	en	mi	oficina,	y	cerró	la	puerta.
—Bueno,	Huff,	ha	aparecido.
—¿Quién?
—El	individuo	del	caso	Nirdlinger.
—¿Cómo?
—Nos	visita	con	frecuencia.	Cinco	noches	en	una	semana.
—¿Pero	de	quién	se	trata?
—Eso	no	importa.	Pero	es	él.	Ahora	habrá	novedades.

Aquella	noche	volví	 a	mi	oficina	 a	 trabajar.	En	 cuanto	 Joe	Pete	hubo	hecho	 en	mi
piso	la	ronda	de	las	ocho,	me	dirigí	al	despacho	de	Keyes.	Intenté	abrir	el	escritorio,
pero	 estaba	 cerrado.	 Hice	 lo	 propio	 con	 sus	 archivos	 metálicos.	 Estaban	 cerrados
también.	 Probé	 todas	 mis	 llaves;	 no	 servían.	 Estaba	 por	 irme	 cuando	 advertí	 el
dictáfono.	Keyes	 usa	 uno.	 Le	 quité	 la	 tapa.	Había	 un	 cilindro	 de	 cera	 en	 su	 lugar,
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usado	más	o	menos	hasta	las	tres	cuartas	partes.	Me	cercioré	de	que	Joe	Pete	estaba
en	el	piso	bajo,	luego	volví,	me	coloqué	los	auriculares	y	puse	en	marcha	el	cilindro.
Primero	 escuché	 un	 montón	 de	 tonterías,	 tales	 como	 cartas	 a	 asegurados,
instrucciones	para	investigadores	en	un	caso	de	incendio	premeditado,	y	notificación
de	despido	a	un	empleado.	Luego,	repentinamente,	salió	esto:

Memorándum	al	señor	Norton.
Respecto	al	agente	Walter	Huff.
Confidencial.	Caso	Nirdlinger.

Con	 respecto	 a	 su	 sugerencia	 de	 poner	 bajo	 vigilancia	 al	 agente	 Huff,	 por	 su
vinculación	con	el	caso	Nirdlinger,	estoy	en	completo	desacuerdo.	Naturalmente,	en
este	como	en	todos	los	demás	casos	de	igual	 índole,	el	agente	cae	automáticamente
bajo	sospecha	y	no	he	descuidado	los	pasos	necesarios	con	respecto	a	Huff.	Todas	sus
manifestaciones	concuerdan	exactamente	con	los	hechos	y	con	nuestros	archivos,	así
como	con	 los	antecedentes	del	muerto.	He	 llegado	 incluso	a	verificar,	 sin	que	él	 lo
sepa,	 todos	sus	movimientos	durante	 la	noche	del	crimen,	comprobando	que	estuvo
en	su	casa	toda	la	noche.	En	mi	opinión,	esto	lo	exime	de	toda	acusación.	Un	hombre
de	 su	 experiencia	 no	 puede	 fácilmente	 ignorar	 cualquier	 intento	 que	 hagamos	 de
vigilar	 sus	 actos;	 y	 de	 este	 modo	 perderíamos	 la	 posibilidad	 de	 su	 colaboración
entusiasta	 en	 el	 asunto,	 que	 hasta	 el	 momento	 ha	 sido	 valiosa,	 y	 puede	 resultar
indispensable.	 Señalo	 nuevamente	 su	 comportamiento	 anterior,	 que	 ha	 sido
excepcional	en	casos	de	fraude.	Insisto	en	recomendar	que	se	abandone	la	idea.
Respetuosamente.

Levanté	 la	 aguja	 y	 volví	 a	 ponerla.	Me	 causó	 una	 extraña	 impresión.	 No	 sólo	 de
alivio.	En	el	corazón	sentía	algo	raro.

Pero	luego,	después	de	algunas	cosas	de	práctica,	oí	esto:

Confidencial.	Caso	Nirdlinger.

RESUMEN:	Informes	verbales	de	los	investigadores	durante	la	semana	terminada	el	17
de	junio:

La	hija,	Lola	Nirdlinger,	se	mudó	el	8	de	junio,	y	ahora	ocupa	un	apartamento	de	dos
habitaciones,	en	Lycee	Arms,	calle	Yucca.	Se	considera	innecesario	vigilarla.
La	 viuda	 no	 salió	 de	 casa	 hasta	 el	 8	 de	 junio.	 Hizo	 un	 viaje	 en	 automóvil,
deteniéndose	en	un	almacén,	desde	el	cual	habló	por	teléfono;	salió	en	coche	los	dos
días	siguientes,	y	se	detuvo	en	mercados	y	en	tiendas	que	venden	ropa	de	mujer.
La	 noche	 del	 11	 de	 junio	 llegó	 un	 hombre	 a	 su	 casa	 a	 las	 8.35;	 salió	 a	 las	 11.48.
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Descripción:	 alto,	 moreno,	 de	 unos	 veintiséis	 o	 veintisiete	 años.	 Las	 visitas	 se
repitieron	 los	días	12,	13,	14	y	16	de	 junio.	Seguido	 la	noche	de	su	primera	visita,
resultó	ser	Beniamino	Sachetti,	edificio	Lilac	Court,	avenida	North	La	Brea.

Temí	que	Lola	volviera	a	visitarme	en	la	oficina.	Pero,	como	ella	no	tenía	vigilancia,
yo	podía	 llevarla	a	cualquier	 lugar	 tranquilamente.	La	 llamé	y	 le	pregunté	si	quería
cenar	 conmigo.	Me	dijo	 que	 nada	 le	 agradaría	más.	La	 llevé	 al	Miramar,	 en	Santa
Mónica.	Le	dije	que	sería	hermoso	comer	donde	pudiéramos	ver	el	océano;	pero	 la
verdad	 era	 que	 no	 quería	 llevarla	 a	 ningún	 lugar	 de	 la	 ciudad	 en	 el	 cual	 pudiera
tropezarme	con	personas	conocidas.

Hablamos	durante	 la	cena	sobre	 los	sitios	en	que	había	estudiado,	y	por	qué	no
había	 ido	 a	 la	 universidad,	 y	 muchas	 otras	 cosas.	 Había	 algo	 febril,	 pues	 los	 dos
sentíamos	 tensión,	 pero	 fue	 pasando	 el	 tiempo.	 Era	 lo	 que	 ella	 decía.	 Ambos	 nos
sentíamos	cómodos	estando	juntos.	No	le	hablé	una	palabra	de	lo	que	me	había	dicho
la	vez	anterior,	hasta	que	estuvimos	en	el	coche,	después	de	la	cena,	y	empezamos	a
pasear	junto	al	mar.	Yo	mismo	abordé	el	tema.

—He	pensado	en	lo	que	me	contó.
—¿Puedo	decirle	algo?
—Dígalo.
—He	 reflexionado	mucho	 sobre	 el	 asunto.	Lo	he	pensado	bien;	he	 llegado	a	 la

conclusión	de	que	estaba	equivocada.	Es	muy	fácil,	cuando	se	quiere	entrañablemente
a	una	persona,	y	de	pronto	esa	persona	falta,	achacar	a	otro	la	culpa.	Especialmente
cuando	se	trata	de	alguien	que	no	nos	gusta.	No	me	gusta	Phyllis.	Quizá	en	parte	sean
celos.	Yo	adoraba	a	mi	madre.	Casi	tanto	como	adoraba	a	mi	padre.	Y	cuando	él	se
casó	con	Phyllis…	no	sé;	pero	me	pareció	que	ocurría	algo	que	no	podía	ocurrir.	Y
luego…	 ¡estas	 ideas!	 Lo	 que	 pensé	 instintivamente	 cuando	 mi	 madre	 murió,	 se
convirtió	en	certeza	cuando	mi	padre	y	Phyllis	se	casaron.	Creí	descubrir	la	razón	por
la	cual	ella	lo	había	hecho.	Y	después,	aquello	se	convirtió	en	doble	certeza	cuando
sucedió	 esto	 último.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 en	 qué	 basarme.	 ¿No	 le	 parece?	 Me	 ha
costado	mucho	 trabajo	 convencerme,	 pero	 estoy	 resignada.	He	 abandonado	 la	 idea
por	completo,	y	deseo	que	usted	olvide	que	alguna	vez	se	lo	he	dicho.

—Me	alegro,	en	cierto	modo.
—Supongo	que	usted	me	considera	terrible.
—Lo	 he	 pensado.	 Lo	 he	 pensado	 detenidamente,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 a	 mi

compañía	le	convendría	muchísimo	saberlo.	Pero	falta	base	para	proseguir.	No	es	más
que	una	sospecha.	Eso	es	todo	cuanto	usted	puede	alegar.

—Ya	se	lo	dije.	Ahora	ni	siquiera	tengo	la	sospecha.
—Lo	que	usted	podría	decirle	a	la	policía,	si	le	dijese	algo,	es	de	dominio	público.

La	muerte	de	su	madre;	la	muerte	de	su	padre.	Usted	no	puede	agregar	nada	a	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	64



ya	saben.	¿Para	qué	hablar?
—Sí,	entiendo.
—Yo,	en	su	lugar,	no	haría	nada.
—¿Está	de	acuerdo	conmigo,	entonces,	en	que	no	tengo	nada	en	qué	apoyarme?
—Estoy	de	acuerdo.
Quedaba	 liquidada	 esa	 parte.	 Pero	 necesitaba	 averiguar	 acerca	 de	 este	Sachetti,

sin	que	ella	advirtiera	mi	intención.
—Dígame	una	cosa.	¿Qué	ha	ocurrido	entre	usted	y	Sachetti?
—Ya	se	lo	dije.	No	quiero	hablar	de	él.
—¿Cómo	lo	conoció?
—Por	medio	de	Phyllis.
—¿Por	medio	de…?
—El	padre	era	médico.	Creo	haberle	dicho	que	ella	trabajó	de	enfermera.	Vino	a

visitarla,	para	hablarle	de	ingresar	en	cierta	asociación	que	estaba	formándose.	Pero
cuando	se	interesó	por	mí,	ya	no	quiso	volver	a	la	casa.	Y	entonces,	cuando	Phyllis
descubrió	que	nos	veíamos	le	contó	a	mi	padre	las	cosas	más	horribles	sobre	Sachetti.
Se	me	prohibió	verlo;	pero	 lo	veía.	En	el	 fondo	de	 todo	esto,	estaba	segura	de	que
había	algo.	Pero	no	averigüé	lo	que	era,	hasta…

—¿Hasta	cuándo?
—No	 quiero	 seguir.	 Le	 he	 dicho	 ya	 que	me	 he	 despojado	 de	 toda	 idea	 de	 que

pueda	haber	algo…
—¿Hasta	cuándo?
—Hasta	que	mi	padre	murió.	Y	luego,	muy	bruscamente,	pareció	no	 interesarse

más	en	mí.	Desde	entonces…
—¿Sí?
—Sale	con	Phyllis.
—¿Y…?
—¿No	adivina	lo	que	he	pensado?	¿Necesita	que	yo	se	lo	diga…?	Creí	que	tal	vez

fueron	ellos.	Pensé	que	salía	conmigo	tan	sólo	para	despistar	algo…	no	sabía	qué.	Tal
vez	el	hecho	de	que	se	veía	con	ella.	Por	si	acaso	lo	sorprendían.

—Yo	creí	que	estaba	con	usted…	esa	noche.
—Tenía	que	estar.	Había	baile	en	 la	universidad,	y	yo	 salí.	Debíamos	 reunimos

allí.	 Pero	 se	 enfermó,	 y	 me	 mandó	 decir	 que	 no	 podía	 concurrir.	 Me	 metí	 en	 un
autobús,	y	fui	a	ver	una	película.	Esto	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.

—¿Cómo	es	eso	de	que	estuvo	enfermo?
—Yo	 sabía	 que	 estaba	 resfriado.	 Un	 resfriado	 espantoso.	 Pero…	 No	 me	 haga

hablar	más	de	esto.	He	querido	quitármelo	de	la	cabeza.	He	llegado	a	un	punto	en	que
puedo	 creer	 que	 no	 es	 verdad.	 Si	 él	 quiere	 ver	 a	 Phyllis,	 no	 es	 asunto	 mío.	 Me
preocupa.	Mentiría	si	dijera	que	no.	Pero…	está	en	su	derecho.	Tan	sólo	porque	hace
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eso,	no	tengo	motivo…	para	pensar	esto	de	él.	Sería	injusto.
—No	hablaremos	más	del	asunto.
Volví	a	mirar	fijamente	 la	oscuridad,	aquella	noche.	Había	matado	a	un	hombre

por	dinero,	y	por	una	mujer.	No	tenía	el	dinero,	ni	la	mujer.	La	mujer	era	una	asesina,
sin	vuelta	de	hoja,	y	se	había	reído	de	mí.	Le	había	servido	de	instrumento	para	llegar
a	otro	hombre;	y	podía	decir	cosas	que	me	mandaran	a	la	horca,	en	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos.	 Si	 el	 hombre	 estaba	 enterado,	 eran	 dos	 los	 que	 podían	 perderme.	Me	 reí,
como	un	 histérico,	 en	 la	 oscuridad.	 Pensé	 en	Lola,	 en	 lo	 hermosa	 que	 era,	 y	 en	 el
daño	que	le	había	hecho.	Me	puse	a	restar	sus	años	de	los	míos.	Tenía	diecinueve,	y
yo	treinta	y	cuatro.	La	diferencia	era	de	quince.	Luego	pensé	que	si	 le	faltaba	poco
para	 cumplir	 los	 veinte,	 quedarían	 sólo	 catorce	 de	 diferencia.	 Repentinamente,	me
incorporé	y	encendí	la	luz.	Comprendí	lo	que	aquello	significaba.

Estaba	enamorado	de	ella.
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Poco	después	Phyllis	presentó	 su	 reclamación.	Keyes	no	aceptó	 la	 responsabilidad,
alegando	que	el	accidente	no	estaba	comprobado.	Entonces	ella	entabló	una	demanda
judicial,	por	medio	del	mismo	abogado	que	siempre	había	atendido	los	asuntos	de	su
marido.	Me	 llamó	una	media	docena	de	veces,	siempre	desde	un	almacén,	y	yo	fui
explicándole	lo	que	tenía	que	hacer.	Llegó	el	momento	en	que	me	enfermaba	oírle	la
voz;	 pero	 hubiera	 sido	 peligroso	 demostrarlo.	 Le	 previne	 para	 que	 se	 preparara,
porque	 tratarían	de	comprobar	algo	más	que	el	 suicidio.	No	 le	di	 todos	 los	detalles
acerca	 de	 lo	 que	 pensaban	 y	 de	 lo	 que	 hacían;	 pero	 le	 insinué	 que	 una	 de	 las
sospechas	era	la	del	crimen,	y	que	debía	prepararse	para	la	audiencia.	No	se	asustó	lo
más	mínimo.	Daba	la	impresión	de	haber	olvidado	casi	por	completo	que	existía	un
crimen,	 y	 su	 actitud	 era	 la	 misma	 que	 si	 la	 compañía	 hubiera	 estado	 buscando
pretextos	indignos	para	no	pagar	en	el	acto.	Esto	me	convenía.	Era	un	aspecto	extraño
de	 la	naturaleza	humana,	por	 lo	menos	de	 la	naturaleza	 femenina;	pero	ella	parecía
estar	en	el	mejor	estado	de	ánimo	para	enfrentarse	a	una	coalición	de	abogados.	Si	se
mantenía	en	sus	trece,	aun	a	pesar	de	todo	cuanto	Keyes	hubiera	podido	desenterrar
en	su	contra,	no	había	posibilidad	de	traspié	alguno.

En	todo	aquello	transcurrió	casi	un	mes,	y	la	audiencia	estaba	fijada	para	principios
de	otoño.	Durante	 todo	aquel	mes	vi	a	Lola	 tres	o	cuatro	noches	por	semana.	Solía
pasar	a	buscarla	a	la	casa	de	apartamentos	donde	vivía,	y	salíamos	a	cenar	y	luego	a
dar	un	paseo.	Ella	 tenía	un	pequeño	coche;	pero	generalmente	utilizábamos	el	mío.
Yo	 estaba	 completamente	 trastornado	 por	 ella.	 Influía	 en	 esto	 la	 constante
preocupación	 de	 lo	 que	 yo	 le	 había	 hecho,	 y	 de	 lo	 horrible	 que	 sería	 que	 ella	 lo
descubriera	 alguna	 vez;	 pero	 esto	 no	 era	 todo.	 Había	 algo	 encantador	 en	 aquella
criatura,	y	nos	entendíamos	admirablemente;	quiero	decir	que	nos	sentíamos	dichosos
cuando	 estábamos	 juntos.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 me	 sentía	 dichoso.	 No	 me	 costaba
trabajo	 advertir	 que	 a	 ella	 le	 pasaba	 lo	 mismo.	 Pero	 una	 noche	 ocurrió	 algo.
Estábamos	detenidos	en	el	camino	que	bordea	el	océano,	unas	tres	millas	más	allá	de
Santa	Mónica.	Hay	partes	en	las	que	se	permite	estacionar	un	coche,	para	contemplar
el	paisaje.	Estábamos	ahí,	mirando	cómo	salía	la	luna	sobre	el	mar.	¿Parece	extraño,
no	es	verdad,	que	sea	posible	ver	la	salida	de	la	luna	sobre	el	Océano	Pacífico?	Y,	sin
embargo,	se	puede.	En	aquel	lugar,	la	costa	corre	casi	de	Este	a	Oeste,	y	cuando	sale
la	luna,	a	mano	izquierda,	el	espectáculo	es	tan	hermoso	como	una	pintura.	Apenas	el
astro	 despegó	 del	 agua,	Lola	 deslizó	 una	mano	 entre	 las	mías.	 Se	 la	 tomé,	 pero	 la
retiró	en	el	acto,	con	mucha	rapidez.

—No	debo	hacer	eso.
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—¿Por	qué	no?
—Hay	muchos	motivos.	Entre	ellos,	que	no	está	bien	por	usted	mismo.
—¿Me	oyó	quejarme?
—Le	gusto,	¿no	es	verdad?
—Estoy	loco	por	usted.
—Yo	también	estoy	casi	 trastornada,	Walter.	No	sé	qué	hubiera	hecho	sin	usted

estas	últimas	semanas.	Pero…
—¿Qué?
—¿Está	seguro	de	que	desea	escucharme?	Puede	dolerle	lo	que	le	diga.
—Es	mejor	oírlo	que	adivinarlo.
—Se	trata	de	Nino.
—¿Sí?
—Presumo	que	todavía	significa	mucho	para	mí.
—¿Lo	ha	visto?
—No.
—Ya	se	le	pasará.	Permítame	ser	su	médico.	Le	garantizo	la	cura.	Deme	un	poco

de	tiempo;	yo	le	prometo	que	quedará	bien.
—Es	usted	un	médico	admirable.	Pero…
—¿Otro	pero?
—Lo	he	visto.
—¡Oh!
—Sin	embargo,	hace	un	momento	dije	 la	verdad.	No	he	hablado	con	él.	 Ignora

que	lo	he	visto.	Pero…
—Por	lo	visto,	hay	muchos	peros.
—Walter…
Su	nerviosismo	crecía	por	momentos,	y	 lo	aumentaba	el	esfuerzo	que	hacía	por

evitar	que	yo	lo	advirtiese.
—…	¡él	no	fue!
—¿No?
—Sé	que	esto	va	a	causarle	mucho	daño,	Walter.	No	puedo	evitarlo.	Prefiero	que

conozca	la	verdad.	Lo	seguí	anoche.	Los	he	seguido	un	montón	de	veces;	he	sido	una
insensata.	 Anoche,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 pude	 oír	 lo	 que	 decían.
Fueron	al	Mirador,	y	salieron	del	coche;	yo	estacioné	el	mío	a	prudente	distancia,	y
me	 aproximé	 sigilosamente.	 ¡Oh!,	 fue	 muy	 horrible.	 Nino	 le	 contó	 que	 estuvo
enamorado	 de	 ella	 desde	 un	 principio,	 pero	 veía	 que	 era	 inútil…	 hasta	 que	 esto
sucedió.	Mas	eso	no	fue	todo.	Hablaron	de	dinero.	Él	ha	gastado	todo	lo	que	usted	le
prestó;	pero	aún	no	tiene	el	título.	Pagó	la	tesis	y	el	resto	lo	ha	malgastado	en	ella.	Y
le	preguntaba	dónde	podría	conseguir	más.	Escuche,	Walter…

—¿Sí?
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—Si	hubieran	cometido	juntos	el	crimen,	ella	tendría	que	darle	una	parte.	¿No	es
así?

—Parece	lo	más	lógico.
—No	 dijeron	 una	 sola	 palabra	 acerca	 de	 que	 ella	 tuviera	 que	 darle	 nada.	 Mi

corazón	empezó	a	latir	aceleradamente	cuando	comprendí	lo	que	aquello	significaba.
Siguieron	hablando.	Se	quedaron	una	hora.	Conversaron	de	todo,	y	pude	advertir,	a
través	 de	 lo	 que	 decían,	 que	 él	 no	 estaba	 complicado,	 y	 que	 no	 sabía	 nada.	 ¡Pude
precisarlo!	¿Comprende,	Walter,	lo	que	eso	quiere	decir?	¡No	fue	él!

Estaba	tan	nerviosa	que	sus	dedos,	con	los	cuales	se	aferraba	a	mi	brazo,	parecían
de	 acero.	 No	 pude	 seguirla.	 Comprendí	 que	 quería	 decir	 algo,	 algo	 mucho	 más
importante	que	el	hecho	de	que	Sachetti	fuera	inocente.

—No	 la	 entiendo	 del	 todo,	 Lola.	 Pensé	 que	 había	 abandonado	 la	 idea	 de	 que
hubiera	algún	cómplice.

—Nunca	 la	 abandoné…	 Sí,	 la	 dejé	 a	 un	 lado,	 o	 quise	 dejarla.	 Pero	 eso	 fue
únicamente	porque	pensé	que	hubiera	podido	estar	complicado	él,	y	eso	hubiera	sido
terrible.	Si	estaba	comprometido,	no	creí	que	pudiera	ser	de	ese	modo.	Para	creerlo,
necesitaba	 saberlo.	 Pero	 ahora…	oh,	 no,	Walter,	 no	 abandono	 la	 idea.	 Fue	 ella,	 de
algún	modo.	No	sé.	Y	tendrá	que	pagar.	Yo	la	haré	confesar,	aunque	sea	lo	último	que
haga	en	mi	vida.

—¿Cómo?
—Phyllis	 ha	 entablado	 un	 pleito	 a	 su	 compañía,	 ¿no	 es	 verdad?	 Ha	 tenido	 la

audacia	 de	 hacerlo.	Muy	 bien.	 Dígale	 a	 su	 compañía	 que	 no	 se	 preocupe.	 Yo	me
presentaré,	y	me	pondré	de	su	 lado,	Walter.	Les	diré	 lo	que	 tienen	que	preguntarle.
Les	diré…

—Un	momento,	Lola,	un	momento…
—Yo	les	contaré	todo	lo	que	necesitan	saber.	Mucho	más	de	lo	que	le	he	dicho	a

usted.	 Les	 diré	 que	 le	 pregunten	 sobre	 la	 noche,	 en	 que	 yo	 la	 sorprendí,	 en	 su
dormitorio,	con	una	estúpida	túnica	de	seda	roja,	que	parecía	una	mortaja,	mientras	se
miraba	al	espejo,	con	la	cara	embadurnada	de	polvos	blancos	y	de	carmín,	y	un	puñal
en	 la	mano.	Oh,	 sí,	dígales	que	 le	pregunten.	Que	 también	 le	pregunten	qué	estaba
haciendo	en	una	 tienda	del	boulevard,	una	 semana	antes	de	 la	muerte	de	mi	padre,
preguntando	precios	de	vestidos	negros.	Ella	ignora	que	estoy	enterada.	Entré	cinco
minutos	después	de	que	ella	saliera.	La	vendedora	estaba	guardando	los	vestidos.	Me
contó	que	eran	modelos	preciosos;	pero	que	no	entendía	por	qué	la	señora	Nirdlinger
pensaba	en	ellos,	porque	en	realidad	eran	de	luto.	Este	es	uno	de	los	motivos	por	los
cuales	 quise	 que	 mi	 padre	 emprendiera	 aquel	 viaje,	 para	 alejarlo	 de	 la	 casa	 y
averiguar	lo	que	ella	se	traía	entre	manos.	Les	diré…

—Espere	un	momento,	Lola.	Usted	no	puede	hacer	eso.	¿No	comprende	que	ellos
no	están	en	condiciones	de	formularle	esas	preguntas?
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—Si	 ellos	 no	 pueden,	 podré	 yo.	 Pediré	 que	 me	 escuchen	 en	 el	 tribunal,	 y	 le
aclararé	 las	 acusaciones.	Tendrán	que	 escucharme.	No	habrá	 juez,	 policía,	 ni	nadie
que	me	detenga.	La	obligaré	a	decir	la	verdad	aunque	necesite	abalanzarme	sobre	ella
y	apretarle	la	garganta.	La	obligaré	a	confesar.	No	podrán	impedirlo.
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No	sé	cuándo	decidí	matar	a	Phyllis.	Me	pareció	que	desde	aquella	noche,	en	algún
lugar	recóndito	de	mi	cerebro,	existió	la	conciencia	de	que	tenía	que	matarla,	por	lo
que	 sabía	 de	mí,	 y	 porque	 el	mundo	 no	 es	 bastante	 grande	 para	 dos	 personas	 que
comparten	estos	secretos.	Pero	sé,	cuándo	decidí	el	momento,	el	lugar	y	la	forma	en
que	debía	matarla.	Fue	inmediatamente	después	de	la	noche	en	que,	junto	a	Lola,	vi
la	salida	de	la	luna	sobre	el	océano.	Porque	la	idea	de	que	Lola	pudiera	hacer	aquella
escena	en	el	salón	de	audiencias,	y	de	que	entonces	a	Phyllis	se	le	aflojara	la	lengua	y
soltara	la	verdad,	era	demasiado	horrible.	Quizá	no	he	explicado	aún	con	franqueza
mis	sentimientos	hacia	esta	muchacha,	Lola.	No	era	nada	parecido	a	lo	que	sentía	por
Phyllis.	Ante	Phyllis,	me	acometía	una	excitación	malsana.	En	el	otro	caso	no	era	lo
mismo.	 Estar	 con	 Lola	 era	 sentir	 una	 dulce	 placidez	 que	 se	 apoderaba	 de	 mi	 ser,
como	cuando	paseábamos	en	el	coche	durante	una	hora	sin	decir	palabra,	y	luego	ella
levantaba	los	ojos	para	mirarme,	y	todavía	no	teníamos	nada	de	qué	hablar.	Aborrecía
lo	que	había	hecho,	y	mi	única	preocupación	era	pensar	que	si	existiera	la	forma	de
que	ella	nunca	se	enterase,	yo	podría	casarme	con	ella,	y	olvidar	todo	lo	ocurrido	y
vivir	feliz	a	su	lado	el	resto	de	mis	días.	No	tenía	más	que	un	camino,	y	era	librarme
de	cuantos	 sabían	algo.	Lo	que	me	había	dicho	acerca	de	Sachetti,	demostraba	que
debía	hacer	desaparecer	a	una	sola	persona,	y	esa	era	Phyllis.	Y	todo	lo	demás	que	me
dijo,	acerca	de	sus	intenciones,	demostraba	que	tenía	que	obrar	con	rapidez,	antes	de
que	se	abriera	el	juicio.

No	pensaba	dejar	 las	cosas	de	 tal	modo	que	Sachetti	pudiera	venir	a	 robármela.
Yo	me	arreglaría	para	que	su	situación	fuera	comprometida.	No	es	fácil	engañar	a	la
policía;	 pero	 Lola	 no	 estaría	 segura	 nunca	 de	 que	 él	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	 Y,	 por
supuesto,	 si	 había	 cometido	 un	 crimen,	 poco	 esfuerzo	 sería	 para	 ella	 pensar	 que
probablemente	cometió	el	otro	también.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 compañía	 de	 finanzas,	 cumplí	 una	 cantidad	 de	 trabajos
rutinarios,	mandé	al	empleado	del	archivo	a	hacer	un	encargo	cualquiera,	y	saqué	la
carpeta	de	datos	acerca	de	Sachetti.	La	puse	en	mi	escritorio.	En	aquella	carpeta	tenía
la	llave	de	su	coche.	En	nuestra	compañía	de	préstamos,	para	evitarnos	tropiezos	en
caso	de	incautación,	obligamos	a	cada	cliente	a	depositar	la	llave	de	su	coche	junto
con	los	demás	documentos	del	préstamo,	y	Sachetti,	por	supuesto,	tuvo	que	hacer	lo
mismo.	Fue	durante	el	invierno	cuando	contrajo	la	deuda	sobre	su	automóvil.	Extraje
la	 llave	 del	 sobre,	 y	 al	 salir	 a	 comer	 hice	 un	 duplicado.	 Cuando	 volví,	 mandé
nuevamente	fuera	al	empleado	del	archivo,	repuse	la	llave	en	el	sobre,	y	coloqué	de
nuevo	la	carpeta	en	el	archivo.	Era	lo	que	yo	quería.	Tenía	la	llave	de	su	automóvil,	y
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nadie	sabía	que	yo	había	sacado	la	carpeta	de	su	lugar.

El	paso	siguiente	era	ponerme	en	contacto	con	Phyllis,	pero	no	me	atreví	a	llamarla.
Tuve	que	esperar	a	que	llamara	ella.	Me	quedé	en	casa	tres	noches,	y	a	la	cuarta	sonó
el	teléfono.

—Phyllis,	necesito	verte.
—¡Ya	era	hora!
—Conoces	el	motivo	por	el	cual	no	lo	he	hecho.	Atiéndeme	bien.	Tenemos	que

vernos	para	estudiar	algunos	detalles	relacionados	con	este	juicio…	y	después	de	eso,
no	creo	que	tengamos	nada	que	temer.

—¿Tenemos	que	vernos?	Creo	que	has	dicho…
—Eso	es.	Han	estado	vigilándote.	Pero	hoy	he	descubierto	algo.	Han	reducido	la

vigilancia	a	un	solo	turno,	que	concluye	a	las	once.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tenían	 tres	hombres	asignados,	 en	 rotación;	pero	como	no	descubrieron	gran

cosa,	 se	 les	ha	ocurrido	 reducir	 el	gasto,	y	 ahora	han	dejado	uno	 solo.	Empieza	de
tarde,	y	concluye	a	las	once,	salvo	que	algo	lo	retenga.	Tenemos	que	vernos	después
de	esa	hora.

—Perfectamente.	Ven	a	casa…
—¡Oh,	no!,	no	podemos	arriesgarnos	tanto.	Pero	hay	una	manera.	Mañana	por	la

noche,	 a	 eso	 de	 las	 doce,	 tomas	 el	 coche	y	 sales	 sin	 que	 te	 vean.	Si	 llegas	 a	 tener
alguna	visita,	quítatela	de	encima	antes	de	las	once.	Después	de	que	se	vayan,	apaga
las	luces,	para	que	parezca	que	te	has	acostado	mucho	antes	de	que	el	observador	se
retire.	De	este	modo,	no	sospechará	nada.

El	motivo	verdadero	era	que	si	Sachetti	iba	a	estar	con	ella	la	noche	siguiente,	yo
quería	que	hubiera	 salido	de	 allí	mucho	antes,	y	 estuviera	 en	 su	 casa,	 con	bastante
anticipación	 al	 momento	 del	 encuentro.	 Necesitaba	 apoderarme	 de	 su	 coche,	 y	 no
deseaba	 que	 el	 transcurso	 de	 tiempo	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 fuera	 tan	 breve	 que	 yo
tuviera	que	esperar.	Todo	lo	demás	eran	puras	patrañas;	me	refiero	a	lo	de	los	turnos.
Quise	convencerla	de	que	podía	verme	sin	miedo.	En	cuanto	a	si	la	vigilancia	sobre
ella	era	de	un	turno	de	tres	o	de	seis,	ni	lo	sabía	ni	me	importaba.	Si	alguien	la	seguía,
tanto	mejor	para	mis	fines.	Tendrían	que	obrar	con	mucha	rapidez	para	atraparme,	y
si	 la	veían	caer	asesinada,	sería	algo	más	que	el	señor	Sachetti	 tendría	que	explicar
cuando	se	entendieran	con	él.

—Las	luces	apagadas	a	las	once.
—Las	luces	apagadas,	el	gato	afuera,	y	todo	cerrado	con	llave.
—Muy	bien.	¿Dónde	nos	encontramos?
—Te	encuentras	conmigo	en	el	Parque	Griffith,	a	unos	doscientos	metros	de	Los

Feliz,	por	Riverside.	Ahí	tendré	el	coche,	y	daremos	una	vuelta	y	conversaremos.	No
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dejes	el	coche	en	Los	Feliz.	Apárcalo	en	un	pequeño	claro	entre	los	árboles,	cerca	del
puente,	donde	yo	pueda	verlo.	Y	vienes	andando.

—¿Entre	las	dos	calles?
—Eso	 es.	Que	 sean	 las	 doce	 y	media	 en	 punto.	Yo	 llegaré	 uno	 o	 dos	minutos

antes,	para	que	puedas	saltar	enseguida	y	no	tengas	que	aguardar.
—A	las	doce	y	media,	a	unos	doscientos	metros,	por	Riverside.
—Exactamente.	Cierra	la	puerta	del	garaje	cuando	salgas,	para	que	cualquiera	que

pase	no	advierta	que	el	coche	no	está.
—Muy	bien,	Walter,	iré.
—Otra	 cosa.	 He	 cambiado	 el	 coche	 desde	 que	 nos	 vimos.	 Tengo	 otro	 —le

expliqué	la	marca—.	Es	un	cupé	pequeño,	azul	oscuro.	No	puedes	equivocarte.
—¿Un	cupé	azul?
—Sí.
—Es	curioso.
Claro	que	era	curioso.	En	un	cupé	azul	había	salido	ella	 todo	ese	mes;	un	cupé

que	era	el	mismo,	aunque	no	lo	sabía.	Pero	yo	no	me	amilané.
—Sí,	tiene	algo	de	curioso	que	yo	ande	en	una	lata	de	sardinas;	pero	el	automóvil

grande	me	 salía	 demasiado	 caro.	 Se	me	 presentó	 una	 buena	 ocasión	 con	 este,	 y	 lo
compré.

—Es	la	cosa	más	rara	que	he	oído.
—¿Por	qué?
—No	es	nada.	Mañana	de	noche,	a	las	doce	y	treinta.
—Doce	y	treinta.
—La	impaciencia	no	me	dejará	vivir.
—Lo	mismo	digo.
—Bueno,	yo	tenía	algo	de	que	hablarte;	pero	aguardaré	hasta	mañana.	Adiós.
—Adiós.

Cuando	colgó,	tomé	el	periódico	y	estudié	los	programas	de	cine.	Había	un	cine	en	el
centro	que	tenía	una	sección	de	medianoche,	y	el	programa	iba	a	seguir	sin	cambio
toda	la	semana.	Es	lo	que	yo	necesitaba.	Fui	con	mi	coche.	Llegué	a	eso	de	las	diez	y
media,	y	tomé	asiento	en	la	tertulia,	para	evitar	que	me	vieran	los	acomodadores	de	la
platea.	Observé	atentamente	la	función,	fijándome	especialmente	en	los	chistes,	pues
debía	de	ser	parte	de	mi	coartada,	al	día	siguiente,	cuando	afirmara	que	había	estado
allí.	En	 la	 última	parte	 del	 programa	vi	 a	 un	 actor	 que	 conozco.	Hacía	 el	 papel	 de
mozo,	y	en	un	tiempo	le	vendí	un	recibo	de	póliza	de	vida	dotal,	por	siete	mil	dólares,
completamente	pagada	cuando	la	aceptó.	Se	llamaba	Jack	Christolf.	El	detalle	me	era
útil.	Me	quedé	hasta	que	terminó	la	función,	y	miré	el	reloj.	Eran	las	12.48.
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Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	llamé	a	Jack	Christolf.	Me	dijeron	que	estaba
en	el	estudio,	y	allí	lo	encontré.

—Me	han	 dicho	 que	 se	 ha	 apuntado	 un	 tanto	 fenomenal	 con	 la	 nueva	 película
Tiroteo.

—No	estoy	mal.	¿La	ha	visto?
—No,	pero	quiero	verla.	¿Dónde	la	ponen?
Me	nombró	cinco	salas.	Las	sabía	todas	de	memoria.
—Voy	a	pasar	en	la	primera	ocasión	que	se	me	presente.	Bueno,	amigo,	¿qué	le

parecería	otro	seguro,	para	ir	protegiendo	ese	dinero	que	usted	está	haciendo?
—No	sé,	no	sé.	Para	decirle	la	verdad,	tal	vez	me	interese.	Sí,	es	posible.
—¿Cuándo	podemos	vernos?
—Esta	 semana	 estoy	 ocupado.	No	 termino	 aquí	 hasta	 el	 viernes,	 y	 después	 he

pensado	irme	a	descansar	el	 fin	de	semana.	Pero	 la	semana	que	viene,	en	cualquier
momento.

—¿Y	esta	noche?
—Sí,	podría	ser.
—¿Y	mañana	de	noche?
—Ya	se	lo	diré.	Llámeme	a	casa	mañana,	más	o	menos	a	la	hora	de	la	cena,	a	eso

de	las	siete.	Le	contestaré	entonces.	Si	es	posible,	me	gustaría	verlo.
Por	eso	había	ido	a	ver	esa	película	esta	noche,	para	tener	algo	de	qué	hablar	con

el	actor	mañana;	y	me	convenía	ver	su	película	para	hablar	de	ella	y	adularlo.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 recorrí	 el	 Parque	 Griffith,	 estudiándolo	 atentamente	 y
decidiendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Elegí	 un	 sitio	 para	mi	 coche,	 y	 otro	 para	 el	 de
Sachetti.	 No	 estaban	 muy	 separados,	 pero	 el	 lugar	 destinado	 al	 mío	 se	 hallaba
contiguo	al	camino	de	los	jinetes,	por	donde	la	gente	suele	cabalgar	de	día	Circunda
las	 colinas,	 pero	 un	 poco	 más	 allá	 de	 aquel	 punto	 desemboca	 en	 el	 camino	 de
automóviles.	Es	decir,	en	lo	alto	de	la	cuesta.	Este	parque,	que	así	lo	denominan,	es
una	colina	en	las	alturas	vecinas	a	Hollywood	y	al	valle	San	Fernando,	con	caminos
para	 coches,	 y	 una	 senda	montañosa	 para	 los	 que	 practican	 equitación.	Hay	 pocos
peatones.	Mi	intención	era	hacerla	entrar	en	el	coche,	y	luego	subir	cuesta	arriba.	Al
llegar	 a	 una	 de	 esas	 plataformas	 donde	 la	 gente	 suele	 detener	 los	 motores	 para
contemplar	 el	 valle,	 pensaba	 desviarme	 y	 proponerle	 que	 nos	 quedáramos	 ahí	 a
conversar.	 Pero	 no	 aparcaría.	 Fingiría	 un	 accidente,	 el	 coche	 se	 despeñaría	 por	 la
ladera,	y	yo	saltaría.	Hecho	esto,	me	dirigiría	al	sendero	de	los	jinetes,	entraría	en	el
mío,	 y	 volvería	 a	 casa.	Desde	 el	 sitio	 en	 que	 pensaba	 aparcar	 el	 coche	 de	Sachetti
hasta	el	lugar	donde	pensaba	despeñarla,	habría	unos	tres	kilómetros,	por	el	camino.
Por	el	sendero	de	los	jinetes,	apenas	noventa	metros,	dado	que	el	camino	serpenteaba

www.lectulandia.com	-	Página	74



en	torno	a	las	colinas	para	evitar	declives	pronunciados,	mientras	que	el	otro	subía	y
bajaba	 en	 línea	 casi	 recta.	 Un	minuto	 después	 del	 accidente,	 antes	 de	 que	 pudiera
acudir	nadie,	me	habría	alejado	y	desaparecido.

Subí	 la	 colina	 y	 busqué	 un	 lugar.	 Era	 uno	 de	 los	 pequeños	 miradores,	 donde
escasamente	había	sitio	para	dos	coches.	En	los	miradores	grandes	hay	parapetos	de
piedra;	 aquí	 no	 había.	 Salí	 del	 automóvil	 y	 eché	 un	 vistazo.	La	 caída	 era	 recta,	 de
unos	 sesenta	metros,	 con	 otros	 treinta	metros	más,	 por	 los	 cuales	 el	 coche	 rodaría
antes	 de	 detenerse.	 Practiqué	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Corrí	 hasta	 el	 borde,	 puse	 el
motor	en	punto	muerto,	y	abrí	 la	puerta.	Noté	que	 tendría	que	dejar	 la	portezuela	a
medio	 cerrar	 cuando	 ella	 entrara,	 para	 poder	 abrirla	 rápidamente.	 Existía	 la
posibilidad	de	que	ella	accionase	el	freno	de	mano	al	ver	el	coche	sin	gobierno,	y	se
salvara.	Existía	la	posibilidad	de	que	yo	no	diera	a	tiempo	el	salto,	y	cayese	con	ella.
Está	bien.	En	estas	cosas,	hay	que	arriesgarse.	Cené	solo,	en	un	gran	restaurante	del
centro,	 especializado	en	pescado	y	mariscos.	El	 camarero	me	conocía.	Le	hice	una
broma,	para	obligarlo	a	fijarse	en	que	era	viernes.	Cuando	terminé,	volví	a	la	oficina,
y	 le	 dije	 a	 Joe	 Pete	 que	 tenía	 que	 trabajar.	Me	 quedé	 hasta	 las	 diez.	 Estaba	 en	 su
escritorio,	leyendo	una	revista	de	cuentos	policiales,	cuando	salí.

—Está	trabajando	mucho,	señor	Huff.
—Sí,	y	eso	que	no	he	concluido	aún.
—¿Sigue	en	casa?
—No;	voy	a	ver	una	película.	Hay	un	actor	muy	malo	que	se	llama	Jack	Christolf,

a	quien	tengo	que	ver	mañana	por	la	noche,	y	quiero	ver	su	película.	Puede	sentarle
mal	que	no	la	haya	visto,	y	mañana	no	voy	a	tener	tiempo.	Prefiero	hacerlo	hoy.	Los
actores	son	vanidosos.

Busqué	un	sitio	para	el	coche,	cerca	del	cine,	deambulé	un	rato,	y,	a	eso	de	las	once,
entré.	 Saqué	 entrada	 de	 platea	 esta	 vez.	 Cogí	 un	 programa,	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo.	Me	cercioré	de	que	en	él	figuraba	la	fecha.	Todavía	tuve	que	hablar	con	una
acomodadora,	 hacer	 que	 se	 fijara	 en	 el	 día	 que	 era,	 y	 buscar	 la	manera	de	que	me
recordara.	 Elegí	 una	 de	 la	 puerta,	 no	 de	 las	 que	 estaban	 dentro,	 en	 el	 corredor.
Necesitaba	que	hubiera	bastante	luz,	para	que	me	viera	bien.

—¿Están	pasando	la	película	principal?
—No,	señor;	acaba	de	concluir.	Empieza	de	nuevo	a	las	11.20.
Ya	lo	sabía.	Por	eso	fui	a	las	once,	y	no	antes.
—Demonios,	tengo	que	esperar	mucho	rato…	¿Figura	Christolf	en	ella?
—Sí,	señor;	pero	creo	que	sólo	en	la	última	parte.
—¿Quiere	decir	que	tengo	que	aguardar	hasta	la	una	para	ver	a	ese	palurdo?
—Se	exhibe	también	mañana	por	la	noche,	si	no	quiere	esperar	tanto	esta	vez.	En

la	taquilla	le	devolverán	el	dinero.
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—¿Mañana	por	la	noche?	A	ver,	a	ver;	mañana	es	sábado,	¿verdad?
—Sí,	señor.
—No,	no	es	posible.	Tendré	que	verlo	esta	noche.
Todo	 eso	 había	 salido	 bien.	 Me	 quedaba	 por	 hacer	 algo	 que	 la	 obligara	 a

recordarme.	Hacía	mucho	calor,	y	tenía	desabrochado	el	botón	más	alto	del	uniforme.
Me	acerqué	y	se	lo	abroché	rápidamente.	La	tomé	desprevenida.

—Tiene	que	cuidarse	más.
—Oiga,	amiguito…	¿Tengo	que	sudar	a	mares	para	complacerlo?
Volvió	a	desabrocharse.	Me	imaginé	que	recordaría	el	incidente.	Entré.

Cuando	estuve	dentro,	una	de	las	acomodadoras	de	la	sala	me	indicó	el	asiento;	pero
yo	me	cambié	de	sitio	enseguida	y	me	senté	en	la	otra	punta.	Estuve	allí	un	minuto,	y
luego	me	escabullí	por	una	salida	lateral.	Más	adelante,	diría	que	me	había	quedado
hasta	el	fin	de	la	sesión.	La	conversación	con	Christolf	tenía	por	objeto	justificar	que
me	 quedara	 hasta	 tan	 tarde.	 Mi	 conversación	 con	 Joe	 Pete	 y	 sus	 anotaciones
demostrarían	qué	día	era.	Estaba,	además,	la	acomodadora.	No	podría	comprobar	que
me	había	quedado	hasta	el	final,	pero	ninguna	coartada	tiene	que	ser	perfecta.	La	mía
era	tan	buena	como	casi	todas	las	que	oyen	los	jurados,	y	mucho	mejor	que	otras.	Los
indicios	acumulados	no	denotaban,	ciertamente,	al	hombre	que	está	por	cometer	un
crimen.

Me	metí	en	el	coche	y	fui	directamente	al	Parque	Griffith.	Durante	aquella	parte
de	la	noche,	tenía	que	hacer	tiempo.	Cuando	llegué,	miré	la	hora	en	mi	reloj.	Eran	las
11.24.	 Aparqué	 el	 automóvil,	 paré	 el	 motor,	 saqué	 la	 llave,	 y	 apagué	 las	 luces.
Caminé	hasta	Los	Feliz,	y	de	allí	al	Hollywood	Boulevard.	La	distancia	es	de	más	o
menos	seiscientos	metros.	Anduve	con	paso	firme,	y	llegué	al	boulevard	a	las	11.35.
Subí	en	un	 tranvía	y	ocupé	un	asiento	en	 la	parte	delantera.	Cuando	 llegamos	a	La
Brea,	eran	las	doce	menos	cinco.	Hasta	ese	momento,	mis	cálculos	salían	bien.

Descendí	 del	 tranvía	 y	 me	 dirigí	 a	 los	 apartamentos	 Lilac	 Court,	 donde	 vivía
Sachetti.	Es	uno	de	esos	patios	en	donde	han	construido	una	hilera	doble	de	chalés
rústicos	—a	los	 lados	de	un	pasaje	central—,	casas	de	un	solo	ambiente,	casi	 todas
ellas,	 que	 se	 alquilan	 por	 tres	 dólares	 semanales.	 Entré	 por	 la	 puerta	 principal.	No
quise	penetrar	en	el	patio	desde	afuera,	con	riesgo	de	parecer	un	intruso	si	cualquiera
me	 veía.	 Seguí	 directamente	 por	 la	 parte	 que	 da	 al	 frente,	 y	 pasé	 por	 su	 bungaló.
Recordaba	 el	 número;	 era	 el	 11.	 Había	 luz	 dentro.	 Estaba	 bien.	 Era	 lo	 que	 yo
necesitaba.

Crucé	 directamente,	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 colocan	 los	 coches,	 a	 los
fondos;	allí	los	inquilinos	los	guardan.	Los	que	tienen	coche.	Había	una	colección	de
coches	viejos,	de	segunda,	tercera,	cuarta,	y	hasta	novena	mano;	y,	por	supuesto,	en
medio	de	ellos,	estaba	el	suyo.	Entré,	coloqué	la	llave	en	el	contacto	y	puse	el	motor
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en	marcha.	Encendí	las	luces	y	di	marcha	atrás.	Un	coche	avanzó	desde	fuera.	Volví
la	 cabeza,	 para	 que	 no	 pudieran	 verme	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros	 delanteros,	 y	 salí
retrocediendo.	Me	 encaminé	 al	 Hollywood	 Boulevard.	 Eran	 exactamente	 las	 doce.
Me	fijé	en	el	depósito.	Tenía	bastante.

No	traté	de	apresurarme;	pero,	a	pesar	de	ello,	a	las	12.18	ya	estaba	de	vuelta	en
el	Parque	Griffith.	Me	alargué	hasta	Glendale,	porque	no	quería	llegar	más	de	dos	o
tres	minutos	antes	de	la	hora	convenida.	Me	acordé	de	Sachetti,	y	me	pregunté	cómo
se	las	arreglaría	para	justificar	lo	que	había	hecho.	No	tenía	nada	que	hacer,	porque	la
peor	 explicación	 que	 puede	 darse	 es	 decir	 que	 uno	 ha	 estado	 en	 casa	 acostado,	 a
menos	 que	 pueda	 comprobarlo	 con	 llamadas	 telefónicas	 o	 cosas	 por	 el	 estilo.	 No
había	manera	de	demostrarlo.	Ni	siquiera	tenía	teléfono.

Apenas	 cruzadas	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 me	 volví	 hacia	 atrás,	 recorriendo	 un
trecho	de	Riverside;	doblé,	dando	la	cara	a	Los	Feliz,	y	detuve	el	coche.	Paré	el	motor
y	apagué	 las	 luces.	Eran	exactamente	 las	12.27.	Me	di	 la	vuelta	y	miré,	viendo	mi
propio	 coche	 a	 unos	 noventa	metros	 detrás	 de	mí.	Miré	 el	 pequeño	 claro	 entre	 los
árboles.	No	se	veía	ningún	automóvil.	Phyllis	no	había	llegado.

Saqué	el	reloj	y	lo	tuve	en	la	mano.	La	aguja	pasó	por	las	12.30.	Seguía	sin	llegar.
Guardé	el	reloj	en	el	bolsillo.	Crujió	una	rama…	allá	lejos,	entre	los	arbustos.	Di	un
salto.	Bajé	el	cristal	de	la	ventanilla	derecha	del	coche	y	me	quedé	allí,	mirando	entre
las	ramas	para	ver	qué	era.	Debí	haber	estado	mirando	fijamente	al	menos	un	minuto.
Crujió	otra	rama,	esta	vez	más	cerca.	Después	vi	un	fogonazo,	y	algo	me	dio	de	lleno
en	el	pecho,	como	si	 Jack	Dempsey	hubiera	descargado	en	él	 toda	 la	 fuerza	de	sus
puños.	Era	un	 tiro.	Comprendí	 lo	que	había	sucedido.	Alguien	más	había	calculado
que	el	mundo	no	era	bastante	grande	para	dos	personas	que	comparten	esta	clase	de
secretos.	Había	ido	a	matarla,	pero	ella	me	ganó	de	mano.

Me	recosté	en	el	asiento	y	oí	pasos	que	se	alejaban	corriendo.	Ahí	estaba	con	una
bala	en	el	pecho,	en	un	coche	robado,	y	el	dueño	de	ese	coche	era	el	hombre	a	quien
Keyes	 vigilaba	 sigilosamente,	 desde	 hacía	 un	 mes	 y	 medio.	 Me	 incorporé,
apoyándome	 en	 el	 volante.	Alargué	 la	mano	 para	 tomar	 la	 llave,	 pero	 recordé	 que
tenía	que	dejarla	ahí.	Abrí	la	portezuela.	Me	costó	hacer	girar	el	picaporte;	el	sudor
me	rodó	por	la	frente.	Fuera	como	fuera,	salí.	Haciendo	eses	por	el	camino,	llegué	a
mi	coche.	No	podía	caminar	en	línea	recta.	Quería	sentarme	para	aliviar	ese	enorme
peso	 en	 el	 pecho;	 pero	 comprendí	 que	 si	 lo	 hacía,	 no	 llegaría	 nunca	 al	 automóvil.
Recordé	 que	 necesitaba	 tener	 lista	 la	 llave,	 y	 la	 saqué	 del	 bolsillo.	 Llegué	 y	 entré
trabajosamente.	Puse	la	llave	en	el	contacto,	y	accioné	el	arranque.	Es	lo	último	que
recuerdo	de	aquella	noche.
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Ignoro	si	ustedes	han	estado	alguna	vez	bajo	los	efectos	del	éter.	Se	vuelve	en	sí	muy
lentamente.	Al	principio	se	advierte	en	una	parte	del	cerebro	una	especie	de	tenue	luz
gris,	 que	 luego	va	 agrandándose,	 pero	muy	poco	 a	poco.	Mientras	 se	 agranda,	 uno
procura	librarse	del	éter	que	todavía	queda	en	los	pulmones.	Suena	como	un	estertor,
como	 si	 uno	 estuviera	 penando	 o	 cosa	 parecida;	 pero	 no	 es	 así.	 Es	 uno	mismo,	 al
esforzarse	por	hacer	salir	el	éter	de	los	pulmones,	quien	provoca	esos	ruidos,	con	el
esfuerzo.	 Pero	 muy	 en	 el	 fondo,	 la	 cabeza	 sigue	 trabajando.	 Uno	 sabe	 dónde	 se
encuentra,	y	a	pesar	de	que	en	la	luz	gris	floten	ideas	disparatadas,	lo	esencial	de	uno
está	ahí,	y	uno	puede	pensar,	aunque	no	muy	bien,	pero	algo.

Me	pareció	que	había	estado	pensando,	antes	de	recobrar	el	conocimiento.	Sabía
que	había	alguien	conmigo;	pero	ignoraba	quién	era.	Oía	voces,	pero	no	percibía	lo
que	decían.	Luego	pude	oír.	Era	una	mujer,	diciendo	que	abriera	la	boca	un	poco	para
introducirme	 en	 ella	 un	 pedazo	 de	 hielo	 que	 me	 haría	 sentir	 mejor.	 Abrí	 la	 boca.
Mordí	 el	 hielo.	 Supuse	 que	 la	mujer	 sería	 una	 enfermera.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que
había	otra	persona.	Pensé	un	rato	largo,	y	luego	comprendí	que	tendría	que	abrir	los
ojos	un	poco,	ver	quién	estaba	y	cerrarlos	 rápidamente.	Lo	hice.	Al	principio	no	vi
nada.	 Era	 una	 salita	 de	 hospital	 y	 había	 una	mesa	 corrediza	 cerca	 de	 la	 cama	 con
muchas	 cosas	 encima.	 Era	 de	 día.	 Sobre	 mi	 pecho,	 las	 mantas	 abultaban;	 esto
significaba	que	yo	estaba	muy	vendado.	Abrí	los	ojos	un	poco	más	y	atisbé	alrededor.
La	enfermera	estaba	sentada	junto	a	la	mesa,	observándome.	Pero	detrás	de	ella	había
alguien.	Tuve	que	esperar	hasta	que	se	movió,	para	ver	quién	era,	aunque	de	 todos
modos	lo	adiviné	sin	ver.

Era	Keyes.
Debí	 pasar	 una	 hora	 acostado,	 sin	 abrir	 para	 nada	 los	 ojos.	Mentalmente,	 tuve

conciencia	de	haber	estado	allí	todo	ese	tiempo.	Procuré	pensar.	No	pude.	Cada	vez
que	intentaba	expeler	más	éter,	sentía	esa	punzada	en	el	pecho.	Era	a	causa	de	la	bala.
Dejé	de	hacer	esfuerzos	y	la	enfermera	se	puso	a	hablarme.	Sabía.	Muy	pronto	tuve
que	contestarle.	Keyes	se	acercó.

—Bueno,	ese	programa	del	cine	lo	salvó.
—¿De	veras?
—El	papel	doblado	no	hizo	mucho,	pero	bastó.	Seguirá	sangrando	un	tiempo	por

el	sitio	en	que	la	bala	le	rozó	el	pulmón	izquierdo;	pero	tuvo	suerte	de	que	no	fuera	el
corazón.	Un	octavo	de	pulgada	más,	y	habríamos	tenido	que	mandarle	flores.

—¿Sacaron	la	bala?
—Sí.
—¿Atraparon	a	la	mujer?
—Sí.
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No	dije	nada.	Me	pareció	que	de	todos	modos	estaba	liquidado,	y	me	concentré
para	estar	inmóvil.

—La	 han	 aprehendido,	 y	 tengo	 mucho	 que	 contarle,	 amiguito.	 Este	 asunto	 es
jauja.	Pero	deme	media	hora.	Quiero	salir	a	desayunar	un	poco.	Quizá	también	usted
se	sentirá	mejor	entonces.

Salió.	Su	actitud	no	denotaba	que	yo	estuviera	comprometido,	ni	que	él	se	hallara
enfadado	 conmigo	o	 cosa	 por	 el	 estilo.	No	podía	 entenderlo.	Dos	minutos	 después
vino	un	ordenanza.

—¿Tienen	algún	periódico	en	este	hospital?
—Sí,	señor;	creo	que	le	puedo	conseguir	uno.
Volvió	con	el	diario	y	me	señaló	el	lugar.	Sabía	lo	que	yo	quería	ver.	No	estaba	en

primera	 plana,	 sino	 en	 la	 segunda	 sección,	 donde	 ponen	 las	 noticias	 locales,	 sin
mayor	importancia.	Decía	así:

UN	MISTERIO	ENVUELVE	EL	CRIMEN

DEL	PARQUE	GRIFFITH

DOS	PERSONAS	DETENIDAS	DESPUÉS	DE	QUE	WALTER	HUFF,	AGENTE	DE	SEGUROS,	APAREZCA
HERIDO	JUNTO	AL	VOLANTE	DE	UN	AUTOMÓVIL,	EN	EL	CAMINO	DE	RIVERSIDE,	DESPUÉS	DE
MEDIANOCHE.

La	policía	investiga	las	circunstancias	de	la	agresión	de	que	fue	víctima	Walter	Huff,
agente	 de	 seguros,	 domiciliado	 en	 la	 colina	 «Los	 Feliz»	 y	 que	 fue	 hallado
inconsciente	junto	al	volante	de	su	coche,	en	el	Parque	Griffith,	ayer	poco	después	de
medianoche,	con	una	bala	en	el	pecho.	Se	han	practicado	dos	detenciones,	esperando
conocer	hoy	el	informe	médico	acerca	del	estado	de	Huff.	Son:
Lola	Nirdlinger,	de	19	años.
Beniamino	Sachetti,	de	26	años.
La	señorita	Nirdlinger	dio	como	dirección	los	apartamentos	Lycee	Arms,	de	la	calle
Yucca,	y	el	señor	Sachetti,	los	apartamentos	Lilac	Court,	Avenida	La	Brea.
Al	 parecer,	 Huff	 fue	 herido	 mientras	 recorría	 Riverside,	 viniendo	 de	 Burbank.	 La
policía,	que	llego	poco	después	al	lugar	del	hecho,	encontró	a	la	señorita	Nirdlinger	y
a	 Sachetti	 junto	 al	 coche,	 tratando	 de	 sacarlo.	 A	 poca	 distancia	 fue	 hallada	 una
pistola,	 con	 la	 cual	 no	 se	 había	 hecho	 más	 que	 un	 disparo.	 Ambos	 negaron
conocimiento	del	hecho;	pero	han	rehusado	formular	otra	declaración.

Me	trajeron	una	naranjada,	y	quedé	un	rato	procurando	pensar	cómo	habían	sucedido
las	 cosas.	 ¿Suponen	 ustedes	 que	 me	 engañé?	 ¿Que	 creí	 que	 el	 tiro	 había	 sido
disparado	por	Lola,	o	tal	vez	por	Sachetti,	en	un	arrebato	de	celos,	o	cosa	parecida?
No.	Sabía	quién	me	había	disparado.	Sabía	con	quién	me	había	citado,	quién	estaba
en	 antecedentes	 de	 que	 yo	me	 encontraría	 ahí,	 y	 a	 quién	 convenía	 eliminarme.	De
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esta	idea	nada	me	apartaría.	¿Pero	qué	estaban	haciendo	esos	dos?	Recapacité	un	rato,
y	no	pude	sacar	mucho	en	 limpio;	apenas	un	poquito.	Por	supuesto,	Lola	siguió	de
nuevo	a	Sachetti,	aquella	noche,	o	creyó	seguirlo.	Quedaba	explicada	la	presencia	de
ella.	Pero	¿qué	hacía	él?	Nada	que	resultara	claro.	Y	mientras	tanto,	seguía	teniendo
aquella	sórdida	sensación	de	que	estaba	hundido,	no	sólo	hundido	por	 lo	que	había
hecho,	sino	por	lo	que	Lola	iba	a	descubrir.	Que	era	lo	peor.

Faltaba	poco	para	el	mediodía	cuando	volvió	Keyes.	Acercó	una	silla	a	la	cama.
—He	estado	en	la	oficina.
—¿Sí?
—He	 tenido	 una	 mañana	 atroz.	 Una	 mañana	 horrible,	 después	 de	 una	 noche

espantosa.
—¿Qué	sucede?
—Voy	a	contarle	algo	que	usted	no	sabe.	Este	Sachetti,	Huff,	este	mismo	Sachetti

que	disparó	el	tiro	contra	usted	anoche,	es	el	hombre	a	quien	venimos	vigilando,	por
lo	que	pueda	saber	acerca	del	otro	asunto.	El	de	Nirdlinger.

—¿Qué	me	dice?
—Sí.	Empecé	a	contárselo,	como	usted	recordará;	pero	Norton	tiene	esa	extraña

idea	de	que	las	cosas	deben	ser	ocultadas	a	los	agentes,	y	por	eso	no	se	lo	dije.	Era
ese.	Es	el	mismo	hombre,	Huff.	¿No	se	lo	conté?	¿No	se	lo	expliqué	a	Norton?	¿No
les	dije	que	había	algo	raro	en	todo	este	asunto?

—¿Algo	más?
—Mucho	más.	Su	compañía	de	préstamo	llamó	hoy.
—¿Sí?
—Nos	 han	 dado	 una	 información	 que	 habríamos	 conocido	 desde	 el	 primer

momento	—me	refiero	a	Norton	y	a	mí—	si	hubiésemos	confiado	en	usted	desde	el
comienzo.	 Si	 usted	 hubiera	 sabido	 algo	 acerca	 de	 este	 Sachetti,	 habría	 podido
decirnos	lo	que	hoy	hemos	averiguado,	y	que	es	la	clave	de	todo	el	asunto.

—Obtuvo	un	préstamo.
—Es	 verdad.	 Obtuvo	 un	 préstamo.	 Pero	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 No	 es	 lo	 más

importante.	Estuvo	 en	 su	 despacho	 el	mismo	 día	 en	 que	 usted	 entregó	 la	 póliza	 a
Nirdlinger.

—No	estoy	seguro.
—Nosotros,	 sí.	 Hemos	 revisado	 todo	 con	 Nettie,	 con	 las	 anotaciones	 de	 la

compañía	 de	 préstamos	 y	 con	 los	 registros	 de	 la	 policía.	 El	 hombre	 estuvo	 allí	 y
también	la	muchacha;	y	eso	es	lo	que	nosotros	esperábamos.	De	ese	modo,	tenemos
el	punto	de	enlace	de	que	carecíamos.

—¿Qué	es	eso	de	punto	de	enlace?
—Sabemos	que	Nirdlinger	nunca	le	habló	a	su	familia	de	esta	póliza.	Lo	sabemos
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a	través	de	un	interrogatorio	al	que	hemos	sometido	a	la	secretaria.	No	lo	dijo	a	nadie.
Sin	embargo,	la	familia	lo	sabía	de	todas	maneras.	¿No	es	así?

—Y…	lo	ignoro.
—Sabían.	No	lo	mataron	sin	motivo.	Sabían,	y	ahora	sabemos	cómo	lo	sabían.	El

cerco	está	completo.
—Cualquier	tribunal	debe	presumir	que	lo	sabían.
—No	soy	un	tribunal.	Hablo	desde	el	punto	de	vista	de	mi	propia	satisfacción,	la

satisfacción	 de	 saber	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Porque,	mire,	Huff:	 podría	 exigir	 una
investigación,	 partiendo	 de	 lo	 que	 me	 anuncia	 mi	 instinto.	 Pero	 soy	 incapaz	 de
presentarme	ante	un	tribunal	a	golpear	en	falso,	sin	estar	seguro.	Ahora	estoy	seguro.
Más	aún,	con	esto	queda	enredada	la	muchacha.

—¿Quién?
—La	muchacha,	la	hija.	También	ella	estuvo	en	su	despacho.	Le	parecerá	extraño

que	una	 joven	pueda	hacer	 semejante	 cosa	 en	 contra	 de	 su	padre.	Ha	ocurrido.	Ha
ocurrido	 muchísimas	 veces.	 Por	 cincuenta	 mil	 dólares,	 va	 a	 ocurrir	 muchas	 veces
más.

—Yo…	no	lo	creo.
—Lo	creerá	antes	de	que	concluya.	Escúcheme,	Huff.	Todavía	me	falta	algo.	Hay

un	eslabón	que	me	falta.	Han	querido	matarlo	a	usted	por	algo	que	usted	declararía
contra	ellos,	cuando	el	juicio	se	vea.	Eso	es	claro.	¿Pero	qué?

—¿A	qué	se	refiere?
—¿Qué	es	 lo	que	usted	sabe	de	ellos	como	para	que	hayan	querido	eliminarlo?

No	basta	con	el	hecho	de	que	hayan	estado	en	su	despacho.	Debe	de	haber	algo	más.
¿De	qué	se	trata?

—No…	no	lo	sé.	No	se	me	ocurre	nada.
—Hay	algo.	Puede	 tratarse	de	una	 cosa	que	usted	haya	olvidado,	 una	 cosa	que

para	usted	no	tenga	importancia,	y	en	cambio	la	tiene	para	ellos.	¿Qué	es?
—No	hay	nada.	No	puede	haber.
—Hay	algo.	Tiene	que	haber.
Daba	pasos	por	la	habitación.	Noté	que	la	cama	se	estremecía	a	causa	de	su	peso.
—Siga	pensándolo,	Huff.	Nos	quedan	unos	días.	Trate	de	descubrir	qué	es.
Encendió	un	cigarrillo,	y	siguió	con	sus	cavilaciones.
—Lo	más	 hermoso	 de	 todo	 esto	 es	 que	 tenemos	 algunos	 días.	Usted	 no	 puede

comparecer	 en	 una	 audiencia	 hasta	 la	 próxima	 semana	 por	 lo	 menos;	 y	 con	 eso
disponemos	del	tiempo	que	nos	hace	falta.	Una	pequeña	ayuda	de	la	policía,	un	ligero
tratamiento	 de	 cachiporra,	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 pareja
tendrá	que	cantar.	Especialmente	la	muchacha.	No	aguantará	mucho…	Créame	si	le
digo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 esperábamos.	 Es	 duro	 para	 usted;	 pero	 ahora	 estamos	 en
situación	 de	 embestir	 a	 fondo.	 Sí,	 estamos	 en	 la	 buena	 racha.	 Ahora	 podemos
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esclarecer	el	asunto.	Esta	misma	tarde,	si	tenemos	suerte.
Cerré	 los	 ojos.	 Sólo	 pensaba	 en	 Lola,	 con	 una	 cantidad	 de	 policías	 alrededor,

quizá	golpeándola,	queriendo	hacerla	confesar	una	cosa	de	la	que	sabía	tanto	como	de
cuidar	colmenas.	Vi	cómo	su	cara	aparecía	ante	mí,	y	de	pronto	alguien	la	golpeaba
en	la	boca	y	manaba	sangre.

—Keyes.
—¿Sí?
—Había	algo.	Ahora	que	usted	habla,	me	acuerdo.
—Lo	escucho,	mi	amigo.
—Yo	maté	a	Nirdlinger.
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Se	 quedó	mirándome.	 Le	 había	 dicho	 todo	 cuanto	 necesitaba	 saber,	 aun	 acerca	 de
Lola.	Parecía	extraño	que	hubieran	bastado	diez	minutos.	Se	levantó.	Lo	tomé	de	la
ropa.

—Keyes.
—Tengo	que	irme,	Huff.
—Procure	que	no	la	maltraten.
—Tengo	que	irme.	Volveré	dentro	de	un	rato.
—Keyes,	si	permite	que	la	maltraten,	lo	mato.	Ahora	lo	sabe	todo.	Se	lo	he	dicho

yo;	pero	se	lo	he	dicho	por	una	razón,	una	sola	y	única	razón.	Para	que	no	le	peguen.
Tiene	que	prometérmelo.	Usted	me	debe	eso,	Keyes.

Me	soltó	la	mano	y	se	fue.
Mientras	 le	 contaba	 las	 cosas	 confiaba	 en	 lograr	 un	 poco	 de	 paz	 después	 de

concluir.	 Tenía	 la	 conciencia	 atormentada	 desde	 tiempo	 atrás.	 Dormía	 con	 mi
pesadilla,	soñaba	con	ella,	respiraba	con	ella.	No	conseguí	ninguna	paz.	Lo	único	en
quien	pensaba	era	en	Lola,	y	en	cómo	un	día	u	otro	iba	a	descubrir	la	verdad	y	saber
quién	era	yo.

A	 eso	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 vino	 el	 ordenanza	 con	 los	 diarios	 vespertinos.	 No
publicaban	nada	de	lo	que	había	dicho	a	Keyes.	Pero	habían	buceado	en	sus	propios
archivos,	 después	 de	 la	 noticia	 de	 la	 mañana,	 descubriendo	 lo	 concerniente	 a	 la
muerte	de	la	primera	esposa	de	Nirdlinger	y	a	la	muerte	de	Nirdlinger,	a	lo	que	seguía
ahora	 el	 atentado	 contra	mí.	Una	 cronista	 había	 logrado	 entonces	 entrevistarse	 con
Phyllis.	 Fue	 ella	 quien	 bautizó	 la	 casa	 con	 el	 nombre	 de	 «Casa	 de	 la	 Muerte»,
destacando	el	color	rojo	sanguíneo	de	las	colgaduras.	Cuando	leí	aquello	comprendí
que	el	secreto	no	podía	permanecer	oculto	largo	tiempo.	Equivalía	a	decir	que	hasta
una	imbécil	escritora	podía	advertir	que	había	algo	raro.

Era	 más	 de	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 noche	 cuando	 Keyes	 volvió.	 Ahuyentó	 a	 la
enfermera	apenas	entró	en	la	habitación,	y	entonces	salió	un	minuto.	Al	volver,	trajo
consigo	 a	Norton,	 un	 abogado	 llamado	Keswick,	 a	 quien	 encomiendan	 los	 asuntos
grandes,	y	Shapiro,	el	jefe	de	la	sección	legal.	Todos	se	colocaron	a	mi	alrededor,	y
fue	Norton	quien	habló.

—Huff.
—Sí,	señor.
—¿Ha	hablado	de	esto	con	alguien	antes?
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—Sólo	con	Keyes.
—¿Con	nadie	más?
—Con	nadie.	¡Oh,	diablos,	no!
—¿No	ha	venido	ningún	policía?
—Han	venido.	Los	vi	 afuera,	 en	 el	 vestíbulo.	Supongo	que	 era	 de	mí	de	quien

hablaban	en	voz	baja.	La	enfermera	no	los	dejó	entrar.
Todos	se	miraron.
—Entonces,	 creo	 que	 podemos	 empezar.	 Keyes,	 convendría	 que	 usted	 se	 lo

explicase.
Keyes	abrió	la	boca	para	decir	algo;	pero	Keswick	lo	hizo	callar,	y	llevó	a	Norton

a	 un	 rincón.	 Luego	 llamaron	 a	 Keyes,	 y	 después	 a	 Shapiro.	 Hasta	 mí	 llegaban
palabras	aisladas.	Era	una	especie	de	proposición	que	querían	hacerme,	y	se	trataba
de	decidir	si	todos	serían	testigos.	Keswick	estaba	a	favor	de	la	proposición,	pero	no
deseaba	 que	 nadie	 pudiera	 decir	 que	 había	 entrado	 en	 el	 asunto.	 Finalmente,
convinieron	 que	Keyes	 tomaría	 sobre	 sí	 toda	 la	 responsabilidad,	 quedando	 a	 salvo
todos	 los	 demás.	 Entonces	 los	 otros	 se	 retiraron	 de	 puntillas.	 Ni	 siquiera	 dijeron
adiós.	Era	extraño.	No	se	comportaron	como	si	yo	les	hubiera	 jugado	a	ellos	o	a	 la
compañía	una	mala	pasada.	Se	comportaron	como	si	yo	fuera	algún	animal	con	una
gangrena	horrible	en	la	cara,	y	ellos	ni	quisieran	mirarla.

Después	de	que	salieron,	Keyes	se	sentó.
—Es	terrible	lo	que	usted	ha	hecho,	Huff.
—Lo	sé.
—Creo	que	no	hace	falta	hablar	más	sobre	este	aspecto.
—No,	no	hace	falta.
—Me	aflijo	mucho.	Le…	le	tuve	afecto,	Huff.
—Ya	lo	sé.	Lo	mismo	digo.
—Pocas	veces	le	tomo	afecto	a	alguien.	En	mi	oficio,	no	siempre	es	posible.	Todo

el	género	humano	parece…	un	poco	retorcido.
—Lo	entiendo.	Usted	tuvo	confianza	en	mí,	y	yo	le	fallé.
—Sí…;	pero	no	hablemos	de	eso.
—No	queda	nada	por	decir…	¿La	vio?
—Los	he	visto	a	todos.	A	él,	a	ella,	y	a	la	esposa.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada…	No	se	lo	conté,	por	supuesto.	Dejé	que	fuera	ella	quien	hablase.	Cree

que	Sachetti	le	disparó	el	tiro.
—¿Por	qué	motivos?
—Celos.
—¡Oh!
—Está	 preocupada	 por	 usted.	 Pero	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 herida	 no	 era

www.lectulandia.com	-	Página	84



grave,	ella…	Bueno,	ella…
—¿Se	alegró?
—En	 cierto	 modo,	 sí.	 Procuró	 no	 demostrarlo.	 Pero	 comprendió	 que	 con	 eso

quedaba	probado	que	Sachetti	la	amaba.	No	pudo	evitarlo.
—Entiendo.
—Está	preocupada	por	usted,	sin	embargo.	Lo	aprecia.
—Sí,	ya	lo	sé.	Me…	aprecia.
—Estuvo	siguiéndolo.	Lo	confundió	con	él.	Pero	nada	más	que	eso.
—Me	lo	imaginaba.
—He	hablado	con	él.
—Sí,	ya	me	lo	dijo.	¿Qué	estaba	haciendo	allí?
Volvió	a	dar	pasos	nerviosos,	igual	que	antes.	La	pequeña	luz	colocada	sobre	mi

cabeza	era	la	única	que	había	en	la	habitación.	No	podía	verlo	más	que	a	medias,	pero
sentía	cómo	se	sacudía	la	cama	cuando	él	se	movía.

—Huff,	hay	una	explicación.
—¿Sí?	¿Qué	quiere	decir?
—Lo	 único	 que	 ha	 sucedido	 es	 que	 usted	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 serpiente

venenosa.	Esa	mujer…	Sólo	 de	 pensar	 en	 ella	 se	me	hiela	 la	 sangre.	Esa	mujer	 es
simplemente	un	caso	patológico.	El	peor	que	conozco.

—¿Un	qué?
—Tienen	un	nombre.	Debería	usted	leer	más	psicología	moderna,	Huff.	Yo	la	leo

pero	no	se	lo	digo	a	Norton	porque	pensaría	que	estoy	volviéndome	un	intelectual,	o
algo	por	el	estilo.	Sin	embargo,	esas	lecturas	me	ayudan.	En	mi	esfera	de	acción,	hay
muchas	 cosas	 cuyos	 efectos	 no	 se	 explican	 de	 otro	modo.	 Es	 deprimente;	 pero	 la
visión	se	aclara.

—Sigo	sin	entenderlo.
—Ya	me	entenderá…	Sachetti	no	estaba	enamorado	de	Phyllis.
—¿No?
—La	conocía	desde	hace	cinco	o	seis	años.	Es	hijo	de	un	médico,	que	 tenía	un

sanatorio	allá	en	el	Monte	Verdugo,	a	medio	kilómetro	del	sitio	en	que	ella	era	jefa	de
enfermeras.

—¡Ah,	sí!	Lo	recuerdo.
—Allí	la	conoció.	Después,	en	una	época,	el	anciano	tuvo	un	poco	de	mala	suerte.

Se	le	murieron	tres	niños	de	entre	sus	pacientes.
La	misma	sensación	anterior	de	cosquilleo	empezó	a	recorrerme	la	espina	dorsal.

Prosiguió:
—Murieron	de…
—¿Pulmonía?
—¿Tenía	noticias?
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—No.	Siga.
—¿Ha	oído	hablar	del	caso	de	Arrowhead?
—Sí.
—Se	 le	 murieron	 los	 enfermos,	 y	 para	 el	 médico	 fue	 una	 experiencia	 terrible,

pues	 lo	 inculparon	 por	 la	 desgracia.	 La	 policía	 no.	 No	 descubrieron	 nada	 que	 les
interesara	 directamente.	 Pero	 fue	 distinto	 ante	 la	 clientela	 y	 el	 Departamento	 de
Salud.	Quedó	desacreditado.	Tuvo	que	vender	el	sanatorio.	Poco	después	murió.

—¿De	pulmonía?
—No.	Era	muy	viejo.	Pero	a	Sachetti	le	pareció	que	había	en	ello	algo	raro,	y	no

pudo	quitarse	de	la	mente	el	recuerdo	de	esta	mujer.	Aparecía	con	mucha	frecuencia,
y	siempre	demasiado	 interesada	en	 los	niños	enfermos.	El	hombre	no	 tuvo	nada	en
qué	basarse,	salvo	una	especie	de	corazonada.	¿Me	interpreta?

—Continúe.
—No	 dio	 ningún	 paso	 en	 ese	 sentido,	 hasta	 que	 falleció	 la	 primera	 señora

Nirdlinger.	Daba	la	coincidencia	de	que	uno	de	aquellos	niños	estaba	vinculado	a	ella,
de	 tal	 modo	 que	 al	 fallecer	 el	 chico,	 la	 señora	 Nirdlinger	 quedaba	 convertida	 en
albacea,	 a	 cargo	 de	 cuantiosas	 propiedades	 que	 el	 niño	 debía	 heredar.	 Más	 aún;
apenas	se	ventiló	el	aspecto	legal,	la	señora	Nirdlinger	tomó	posesión	de	esos	bienes.
Présteme	atención,	Huff.	Esta	es	 la	parte	más	horrible.	Sólo	uno	de	 los	niños	 tenía
algo	que	ver	con	las	propiedades.

—¿Y	los	otros	dos?
—Nada.	 Los	 otros	 dos	 niños	 murieron	 únicamente	 para	 confundir	 los	 rastros.

¿Qué	le	parece,	Huff?	Esa	mujer	fue	capaz	de	matar	a	dos	niños	más,	tan	sólo	para
matar	al	que	le	convenía,	enredando	las	cosas	de	tal	modo	que	pareciera	uno	de	esos
ejemplos	de	negligencia	que	a	veces	hay	en	los	hospitales.	Ya	le	he	dicho	que	es	un
caso	patológico.

—Continúe.
—Cuando	murió	la	primera	señora	Nirdlinger,	Sachetti	se	constituyó	en	agencia

policial	de	un	solo	detective,	decidido	a	averiguar	lo	que	había	de	por	medio.	Quería,
en	primer	 lugar,	 limpiar	de	mancha	el	nombre	de	 su	padre;	y,	 en	 segundo	 lugar,	 la
mujer	 había	 llegado	 a	 ser	 para	 él	 una	 obsesión.	 No	 quiero	 decir	 que	 se	 hubiese
interesado	en	ella.	Sólo	quería	averiguar	la	verdad.

—Sí,	ya	veo.
—Siguió	yendo	a	la	universidad,	y	luego	buscó	la	manera	de	entrar	en	la	casa	y

hablar	 con	 ella.	 Ya	 la	 conocía,	 de	 modo	 que	 cuando	 fue	 a	 la	 casa	 con	 cierta
proposición	de	que	ingresara	en	una	asociación	de	médicos	y	enfermeras	que	estaba
formándose,	pensó	que	ella	no	sospecharía	nada.	Pero	entonces	ocurrió	algo.	Conoció
a	 la	muchacha,	y	surgió	el	 flechazo;	y	entonces	su	hermoso	proyecto	de	sondear	 la
verdad	 acerca	 de	 la	 esposa	 fracasó.	 No	 quiso	 ser	 causante	 del	 infortunio	 de	 la
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muchacha,	 y	 como	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 concreto	 en	 qué	 apoyarse,	 olvidó	 el
asunto.	En	vista	de	lo	que	sospechaba	acerca	de	la	mujer,	prefirió	no	volver	a	la	casa,
y	se	encontró	con	 la	 joven	fuera.	Entonces	ocurrió	una	cosa	 insignificante,	que,	sin
embargo,	le	hizo	pensar	que	había	estado	en	lo	cierto.	La	esposa,	apenas	averiguó	lo
que	pasaba,	empezó	a	contarle	a	Lola	mentiras	acerca	de	él,	y	consiguió	que	el	padre
le	prohibiera	verlo.	No	había	motivo	para	esto,	salvo	que	tal	vez	esa	mujer	no	quería
que	nadie	que	llevara	el	nombre	de	Sachetti,	después	de	lo	sucedido,	pudiera	estar	ni
a	un	kilómetro	de	distancia	de	ella.	¿Me	entiende?

—Lo	entiendo.
—Vino	luego	la	muerte	de	Nirdlinger.	Repentinamente,	Sachetti	comprendió	que

tenía	que	 seguirle	 los	pasos	 en	 serio	 a	 la	mujer.	Dejó	de	ver	 a	Lola.	Ni	 siquiera	 le
explicó	la	razón.	Se	aproximó	a	la	mujer	y	le	hizo	el	amor,	todo	lo	mejor	que	pudo.
Es	decir,	 empleando	casi	 al	máximo	sus	artes	de	 seducción.	Calculaba	que	 si	 era	a
ella	a	quien	visitaba,	no	 le	 impediría	entrar	en	 la	casa.	Tenga	en	cuenta	que	Phyllis
era	 la	 tutora	de	Lola.	Pero	 si	Lola	 se	 casaba,	 el	 tutor	 sería	 el	marido,	y	 con	eso	 se
crearía	un	enredo	en	torno	a	los	bienes.	Puede	comprender…

—Que	Lola	era	la	víctima	siguiente.
—En	efecto.	Una	vez	que	se	desembarazara	de	usted,	por	miedo	a	 lo	que	usted

sabía	 de	 ella,	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	Lola.	Por	 supuesto,	 en	 ese	momento	Sachetti	 no
sabía	nada	de	usted,	pero	conocía	bastante	respecto	de	Lola,	o	estaba	convencido	de
que	así	era.

—Prosiga.
—Llegamos	ahora	a	esta	última	noche.	Lola	lo	siguió.	Es	decir,	siguió	el	coche	de

Sachetti,	cuando	usted	se	apoderó	de	él.	Estaba	entrando	en	el	aparcamiento	cuando
usted	arrancó.

—Vi	el	coche.
—Sachetti	 volvió	 a	 su	 casa	 temprano.	 La	 mujer	 lo	 había	 echado.	 Fue	 a	 su

habitación	y	estuvo	por	acostarse;	pero	no	podía	quitarse	de	la	imaginación	la	idea	de
que	 esa	noche	 iba	 a	pasar	 algo.	En	primer	 lugar,	 la	 forma	en	que	 fue	despedido	 le
resultó	 extraña.	 En	 segundo	 lugar,	 temprano,	 aquel	 mismo	 día,	 la	 mujer	 le	 había
hecho	un	par	de	preguntas	sobre	el	Parque	Griffith:	cuándo	cerraban	los	caminos	de
noche,	y	qué	 caminos	 cerraban;	preguntas	 cuya	única	 explicación	 era	que	 en	 aquel
parque	se	preparaba	algo,	en	horas	muy	avanzadas	en	 la	noche.	Por	ese	motivo,	en
vez	 de	 acostarse,	 resolvió	 ir	 a	 la	 casa	 de	 Phyllis	 y	 vigilarla.	 Fue	 a	 buscar	 su
automóvil.	Cuando	 advirtió	 la	 falta,	 estuvo	 por	 desmayarse,	 porque	Lola	 tenía	 una
llave.	No	olvide	que	sabía	que	Lola	era	la	víctima	siguiente.

—Prosiga.
—Alquiló	un	coche	y	se	dirigió	al	Parque	Griffith.	Se	puso	a	recorrerlo	a	ciegas,

pues	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	se	tramaba,	ni	sabía	a	dónde	mirar.	Empezó	por	donde
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no	debía;	el	extremo	más	alejado	del	pequeño	claro.	Luego	oyó	el	tiro.	Corrió,	y	él	y
Lola	llegaron	a	su	lado,	más	o	menos	al	mismo	tiempo.	Sachetti	pensaba	que	el	tiro	lo
habían	 disparado	 contra	 Lola;	 Lola	 creía	 que	 lo	 habían	 disparado	 contra	 Sachetti.
Cuando	Lola	vio	quién	era	el	herido,	creyó	que	Sachetti	había	hecho	fuego,	y	estaba
increpándole	su	proceder	cuando	los	sorprendió	la	policía.

—Voy	entendiendo	ahora.
—Aquella	mujer,	la	esposa,	es	una	maniática	consumada.	Sachetti	me	contó	que

ha	 descubierto	 cinco	 casos,	 todos	 anteriores	 a	 los	 de	 los	 tres	 chicos,	 en	 que	 los
pacientes	murieron	estando	ella	de	enfermera,	y	en	dos	de	ellos	consiguió	sus	bienes.

—¿Todos	de	pulmonía?
—Tres.	Los	otros	dos	fueron	operaciones.
—¿Cómo	lo	hizo?
—Sachetti	 no	 ha	 podido	 averiguarlo.	 Cree	 que	 ella	 descubrió	 alguna	 forma	 de

provocar	las	muertes	con	el	suero,	en	combinación	con	cierta	droga.	Su	mayor	deseo
sería	sonsacarle	el	secreto,	pues	considera	que	podría	ser	importante.

—¿Y…?
—Usted	está	perdido,	Huff.
—Ya	lo	sé.
—Hemos	deliberado	esta	tarde	en	la	compañía	Yo	presidí	la	discusión.	No	tenía

ninguna	alternativa.	Lo	había	resuelto	mucho	antes,	cuando	Norton	hablaba	 todavía
de	suicidio.

—Hizo	usted	muy	bien.
—Los	he	persuadido	de	que	este	asunto	nunca	debe	ventilarse	en	los	tribunales.
—No	pueden	silenciarlo.
—No	podemos	silenciarlo,	ya	lo	sé.	Pero	una	cosa	es	que	se	sepa	que	un	agente

de	esta	compañía	ha	cometido	un	crimen,	y	otra	muy	distinta	que	todos	los	diarios	del
país	se	ocupen	preferentemente	del	asunto	durante	los	quince	días	del	juicio.

—Ya	lo	veo.
—Tiene	usted	que	darme	una	declaración	firmada,	en	la	cual	exprese	todo	cuanto

hizo,	y	que	la	refrende	un	notario.	Me	la	tiene	que	enviar	por	correo	certificado.	Esto
debe	hacerlo	el	jueves	de	la	próxima	semana,	para	que	yo	la	reciba	el	viernes.

—El	próximo	jueves.
—Eso	es.	Mientras	 tanto,	detenemos	 todo	 lo	concerniente	a	este	último	crimen,

porque	usted	no	está	en	condiciones	de	comparecer	como	testigo	en	un	juicio.	Fíjese
bien	ahora.	Habrá	un	pasaje	reservado,	bajo	nombre	que	ya	le	indicaré,	en	un	vapor
que	sale	de	San	Pedro,	rumbo	a	Balboa	y	otros	puntos	más	al	Sur.	Tomará	usted	ese
barco.	El	viernes	recibiré	su	declaración,	y	en	el	acto	la	entregaré	a	la	policía.	Será	mi
primera	noticia.	Esa	es	la	razón	por	la	cual	acaban	de	irse	Norton	y	sus	amigos.	En
esta	conversación	no	hay	testigos.	Es	un	trato	concertado	entre	usted	y	yo,	y	si	alguna
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vez	 quiere	 usted	 delatarme,	 lo	 negaré,	 alegando	 que	 no	 ha	 existido	 tal	 convenio.
También	he	previsto	esto.

—No	haré	la	prueba.
—Apenas	 lo	 hayamos	 notificado	 a	 la	 policía,	 haremos	 circular	 una	 oferta	 de

recompensa	por	su	captura.	Atiéndame	bien,	Huff;	si	lo	detienen	en	algún	momento,
pagaremos	 la	 recompensa	 y	 usted	 será	 enjuiciado,	 y,	 como	 haya	 manera	 de
conseguirlo,	 haremos	 que	 lo	 ahorquen.	 No	 queremos	 que	 el	 asunto	 vaya	 a	 los
tribunales;	pero	si	tiene	que	ir,	no	tendremos	compasión.	¿Entiende	bien?

—Entiendo	perfectamente.
—Antes	 de	 subir	 al	 buque,	 tendrá	 que	 entregarme	 el	 recibo	 que	 le	 den	 en	 el

correo	por	la	declaración	certificada.	Necesito	estar	seguro	de	que	la	tengo.
—¿Y	la	mujer?
—¿Quién?
—Phyllis.
—Me	he	ocupado	de	ella.
—Queda	sólo	una	cosa,	Keyes.
—¿Qué	cosa?
—Todavía	no	sé	nada	de	la	muchacha,	de	Lola.	Dice	usted	que	todo	está	en	sus

manos.	Supongo	que	con	eso	significa	que	los	retiene	a	ella	y	a	Sachetti,	a	la	espera
de	la	audiencia.	La	audiencia	no	va	a	producirse.	Escúcheme	bien.	Necesito	saber	que
ella	 no	 sufrirá	 daño	 alguno.	 A	 este	 respecto,	 exijo	 su	 promesa	 solemne,	 o	 de	 lo
contrario,	 no	 hay	 confesión,	 y	 el	 asunto	 se	 ventilará	 en	 los	 tribunales,	 con	 todo	 lo
demás.	 Estoy	 decidido	 a	 quemar	 mis	 naves.	 ¿Comprende,	 Keyes?	 ¿Qué	 le	 pasa	 a
ella?

—Retenemos	a	Sachetti.	Él	está	conforme.
—¿No	me	ha	oído?	Pregunté	por	ella.
—Está	en	libertad.
—¿Cómo	ha	dicho?
—La	 hemos	 sacado	 bajo	 fianza.	 Su	 caso	 lo	 permite,	 por	 cuanto	 usted	 no	 ha

muerto.
—¿Qué	sabe	acerca	de	mí?
—Nada.	No	se	lo	he	dicho.
Se	levantó,	miró	el	reloj,	y	salió	de	puntillas	al	vestíbulo.	Cerré	los	ojos.	Luego

noté	que	alguien	estaba	junto	a	mí.	Los	abrí	de	nuevo.	Era	Lola.
—Walter.
—Sí,	Lola.
—Estoy	muy	afligida.
—Me	siento	bien.
—Ignoraba	que	Nino	 supiera	acerca	de	nosotros.	Debe	haberlo	descubierto.	No
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quiso	causarle	daño.	Pero…	¡Tiene	tan	mal	carácter!
—¿Usted	lo	quiere?
—Sí.
—Quería	saberlo.
—Me	apena	lo	que	usted	debe	pensar.
—Está	perfectamente	bien.
—¿Puedo	pedirle	una	cosa?	¿Una	cosa	que	no	tengo	derecho	a	pedir?
—¿De	qué	se	trata?
—Que	no	 lo	acuse	 judicialmente.	Que	no	se	presente	a	 los	 tribunales	contra	él.

No	está	obligado.	¿Verdad?
—No	lo	haré.
—A	veces	casi	lo	quiero,	Walter.
Se	 quedó	 sentada,	 mirándome,	 y	 de	 pronto	 se	 agachó.	 Yo	 volví	 la	 cabeza

rápidamente.	Pareció	ofendida,	y	permaneció	en	 silencio	un	 rato	 largo.	No	 la	miré.
Una	especie	de	paz	se	apoderó	de	mí,	finalmente.	Sabía	que	no	podía	ser	mía,	ni	lo
sería	jamás.	No	podía	besar	a	la	muchacha	cuyo	padre	yo	había	matado.

Cuando	 estuvo	 en	 la	 puerta,	 le	 dije	 adiós	 y	 le	 deseé	 buena	 suerte,	 y	 entonces
volvió	Keyes.

—Estamos	perfectamente	de	acuerdo	en	lo	tocante	a	la	confesión,	Keyes.
—Es	la	mejor	manera.
—De	acuerdo	en	todo.	Gracias.
—No	me	dé	las	gracias.
—Yo	lo	siento	así.
—No	 tiene	nada	que	agradecerme	—un	fulgor	extraño	brilló	en	sus	ojos—.	No

creo	 que	 lleguen	 a	 dar	 con	 usted,	Huff.	Me	 parece…	 bueno,	me	 parece	 que	 en	 el
fondo	tal	vez	le	haga	un	favor.	Quizá	sea	mejor	para	usted	de	este	modo.
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Lo	que	ustedes	acaban	de	 leer,	 si	 lo	han	 leído,	es	 la	confesión.	Tardé	cinco	días	en
escribirla,	 pero	 por	 fin	 estuvo	 lista	 el	 jueves.	 Es	 decir,	 ayer.	 La	 mandé	 con	 un
ordenanza,	para	que	la	certificara,	y	a	eso	de	las	cinco	vino	Keyes	a	buscar	el	recibo.
Tiene	 más	 de	 lo	 que	 él	 quería;	 pero	 yo	 he	 deseado	 dejar	 constancia	 de	 todo.	 Es
posible	 que	 ella	 la	 vea	 alguna	 vez,	 y	 que	 no	 piense	 tan	 mal	 de	 mí,	 después	 que
conozca	 la	 forma	en	que	 todo	pasó.	A	eso	de	 las	 siete	me	vestí.	Estaba	débil,	pero
podía	 andar.	 Después	 de	 picar	 un	 poco	 de	 comida,	 mandé	 buscar	 un	 taxi	 y	 me
encaminé	al	muelle.	Me	acosté	inmediatamente,	quedándome	allí	hasta	las	primeras
horas	 de	 la	 tarde	 de	 hoy.	No	podía	 soportar	más	 la	 soledad	del	 camarote,	 y	 subí	 a
cubierta.	Encontré	mi	silla,	y	me	senté	en	ella.	Y	miré	la	costa	de	México,	frente	a	la
que	 pasábamos.	 Pero	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 no	 iba	 a	 ningún	 lugar.	 No
hacía	más	 que	 pensar	 en	Keyes,	 en	 el	 fulgor	 que	 advertí	 en	 sus	 ojos,	 y	 en	 lo	 que
habría	 querido	 decir.	 Luego,	 repentinamente,	 lo	 descubrí.	 Advertí	 detrás	 de	mí	 un
pequeño	 sollozo	 jadeante.	 Antes	 de	 mirar,	 supe	 quién	 era.	Me	 volví	 hacia	 la	 silla
contigua.	Era	Phyllis.

—¿Tú?
—Hola,	Phyllis.
—Tu	amigo	Keyes…	es	todo	un	casamentero.
—Sí,	muy	romántico.
La	miré	de	arriba	abajo.	Tenía	el	rostro	más	ajado	que	la	última	vez	que	la	vi,	y	se

le	notaban	pequeñas	arrugas	en	torno	a	los	ojos.	Me	entregó	algo.
—¿Lo	has	visto?
—¿Qué	es?
—El	diario	del	barco.
—No,	no	lo	vi.	Dudo	que	me	interese.
—Mira	aquí.
—¿De	qué	se	trata?
—De	 la	boda	de	Lola	y	Nino.	Recibieron	 la	noticia	por	 radio,	poco	después	de

mediodía.
—¡Oh!	¿Se	han	casado?
—Sí.	 Ha	 sido	 muy	 emocionante.	 El	 señor	 Keyes	 fue	 padrino.	 Han	 salido	 con

destino	 a	 San	 Francisco	 para	 pasar	 la	 luna	 de	 miel.	 Tu	 compañía	 le	 ha	 dado	 una
bonificación	a	Nino.

—¡Oh!	Entonces	debe	haber	trascendido	lo	nuestro.
—Sí.	Todo	 se	 sabe.	Es	 una	 buena	 precaución	 que	 figuremos	 aquí	 con	 nombres

supuestos.	Vi	 que	 todos	 los	 pasajeros	 lo	 leían	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	Ha	 causado
sensación.
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—No	pareces	preocupada.
—Estoy	pensando	en	otra	cosa.
Sonrió	entonces,	con	 la	 sonrisa	más	dulce	y	más	 triste	que	es	posible	 imaginar.

Me	 acordé	 de	 los	 cinco	 pacientes,	 de	 los	 tres	 niños,	 de	 la	 señora	 Nirdlinger,	 de
Nirdlinger	 y	 de	 mí.	 Parecía	 imposible	 que	 una	mujer	 que	 podía	 ser	 tan	 agradable
hubiese	hecho	aquellas	cosas.

—¿En	qué	estabas	pensando?
—En	que	podríamos	casarnos,	Walter.
—Podríamos.	¿Y	luego	qué?

No	sé	cuánto	tiempo	habremos	estado	después	mirando	el	mar.	Habló	ella	de	nuevo.
—El	futuro	no	nos	reserva	nada,	¿verdad,	Walter?
—No.	Nada.
—Ni	siquiera	sé	adónde	vamos.	¿Y	tú?
—No.
—Walter,	el	momento	ha	llegado.
—¿Qué	quieres	decir,	Phyllis?
—Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 yo	 me	 reúna	 con	 mi	 amor.	 El	 único	 a	 quien	 he

querido	en	mi	vida.	Una	noche	me	arrojaré	desde	la	popa	del	barco.	Quiero	sentir	el
contacto	de	sus	dedos	fríos,	apretándome	el	corazón.

—Yo	te	depositaré	en	sus	brazos.
—¿Qué?
—Quiero	decir	que	yo	te	acompañaré.
—No	nos	queda	nada	más	por	hacer,	¿no	es	verdad?
Keyes	 tenía	 razón.	No	 tenía	nada	por	qué	darle	 las	gracias.	Lo	único	que	había

hecho	era	ahorrarle	al	Estado	el	gasto	de	buscarme.
Recorrimos	 paseando	 todo	 el	 barco.	 Un	 marinero	 fregaba	 el	 canal	 que	 corre

contiguo	a	la	borda.	Estaba	nervioso,	y	se	dio	cuenta	de	que	yo	lo	miraba.
—Hay	un	tiburón.	Viene	siguiendo	el	barco.
Procuré	 no	 mirar,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Vi	 una	 masa	 blancuzca	 que	 brillaba

debajo,	entre	el	verde.	Volvimos	a	las	sillas	de	cubierta.
—Walter,	tenemos	que	esperar.	Hasta	que	salga	la	luna.
—Creo	que	será	mejor	que	haya	luna.
—Quiero	ver	esa	aleta.	Esa	aleta	negra.	Cortando	el	agua	a	la	luz	de	la	luna.

El	capitán	nos	conoce.	He	podido	advertirlo	en	la	expresión	de	su	rostro	hace	un	rato,
cuando	salió	de	la	cabina	radiotelefónica.	Tendrá	que	ser	esta	noche.	No	hay	duda	de
que	nos	pondrá	bajo	vigilancia	antes	de	que	entremos	en	Mazatlán.
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La	hemorragia	vuelve.	Me	 refiero	a	 la	hemorragia	 interna	en	 la	parte	en	que	 la
bala	rozó	el	pulmón.	No	es	mucho,	pero	tosí	sangre.	Sigo	pensando	en	ese	tiburón.

Esto	lo	escribo	en	mi	camarote.	Son	más	o	menos	las	nueve	y	media.	Ella	está	en	el
suyo,	preparándose.	Se	ha	puesto	la	cara	completamente	blanca,	como	recubierta	de
tiza,	con	círculos	negros	en	torno	a	los	ojos	y	rojo	vivo	en	los	labios	y	en	las	mejillas.
Se	ha	vestido	con	aquella	prenda	roja.	Tiene	un	aspecto	horroroso.	No	es	más	que	un
gran	 rectángulo	 de	 seda	 roja,	 con	 el	 cual	 se	 envuelve;	 pero	 no	 tiene	 agujeros	 para
pasar	los	brazos,	y	las	manos,	debajo,	parecen	muñones	cuando	las	mueve.	Se	diría
que	es	 la	misma	 siniestra	 figura	que	vino	a	 echar	 los	dados	para	 apoderarse	de	 las
almas,	en	la	rima	del	antiguo	marinero.

No	 he	 oído	 abrirse	 la	 puerta	 del	 camarote;	 pero	 está	 aquí	 a	 mi	 lado,	 mientras
escribo.	La	siento.

La	luna.
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JAMES	 M.	 CAIN	 (Annapolis,	 Maryland,	 1	 de	 julio	 de	 1892	 –	 University	 Park,
Maryland,	 27	 de	 octubre	 de	 1977)	 fue	 un	 escritor,	 periodista	 y	 novelista
estadounidense	 especialmente	 conocido	 por	 sus	 novelas	 de	 ambiente	 sórdido,
englobadas	dentro	de	la	novela	negra,	del	que	es	uno	de	sus	máximos	representantes
junto	con	sus	compatriotas	Raymond	Chandler	y	Dashiell	Hammett.
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