


Cuando el agente de seguros de poca monta Walter Huff conoce a la
seductora Phyllis Nirdlinger, esposa de uno de sus acaudalados clientes, solo
necesita unos minutos para descubrir que lo que ella quiere es deshacerse
de su marido, y no muchos mas para decidir que la ayudara a hacerlo. Walter
sabe que los seguros que cubren accidentes pagan doble indemnizacion en
los casos de percances ferroviarios, por lo que el pacto de sangre al que
llega con Phyllis consistira en tratar de hacer subir a Nirdlinger a un tren sin
despertar las sospechas de la policia, la compafia de seguros, la guapa hija
de la victima, su misterioso novio ni del propio.
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1

Habia ido a Glendale para inscribir tres nuevos conductores de camion en la péliza
colectiva de seguros de la cerveceria, y luego me acordé de esta renovacion en
Hollywood. Decidi ir hasta alli. Asi llegué a la «Casa de la Muerte» de la que tanto se
hablé en los diarios. Cuando yo la vi no tenia nada de «Casa de la Muerte». Era
simplemente un chalet espafiol, como todos los demas de California, con paredes
blancas, techos de tejas rojas y un patio lateral. Estaba construido fuera de escuadra.
Tenia garaje al frente y piso alto; lo demas se extendia por la colina, de cualquier
modo. Para llegar a la puerta de calle habia que subir algunos escalones de piedra; de
modo que estacioné el coche y subi. Una criada asomo la cabeza.

—Esta el sefior Nirdlinger?

—No sé, sefior. ;Quién desea verlo?

—Huff.

—:Por qué asunto?

—Un asunto personal.

Entrar es la parte mas dificil de mi trabajo, y no hay que decir el motivo antes de
tiempo.

—Lamento mucho, sefior; pero no puedo hacer pasar a nadie si no me dice lo que
desea.

Era un problema que habia que resolver. Si hubiera insistido en el caracter
personal de la visita, la habria rodeado de misterio; y esto no era bueno. Si
manifestaba lo que deseaba realmente, me exponia a lo que temen todos los
corredores de seguros: que ella volviera y me dijera que no habia nadie en casa. Decir
que esperaria era restarme importancia, y eso no convenia. Para que las cosas
marchen hay que entrar. Una vez dentro, tienen que escuchar; y casi puede juzgarse la
habilidad de un corredor por la rapidez con que alcanza el sofa de la familia, con el
sombrero en una mano y los folletos de propaganda en la otra.

—Bien. Le dije al sefior Nirdlinger que vendria; pero... no importa. Procuraré
volver en otro momento.

Era verdad, en cierto modo. En esto de vender seguros de automoviles se le
promete siempre al asegurado avisarle con tiempo la renovacién; pero hacia un afio
que no lo vela. Aparenté, sin embargo, ser un viejo amigo de la casa, y un viejo
amigo a quien no encantaba mayormente la acogida que le habian dispensado. Dio
resultado. La muchacha pareci6 preocupada, y me dijo:

—Bien... ;Quiere hacer el favor de pasar?

Si me hubiera esmerado tanto para no entrar, me habria ido mejor.
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Tiré el sombrero en el sofa. Ha dado mucho que hablar aquel salén, especialmente
por las cortinas rojo sangre. Todo cuanto vi fue un salén igual a todos los salones de
California, tal vez un poco mas costoso que algunos; pero no habia nada en él que
cualquier tienda grande no pudiera vender a crédito en la mafiana, entregar con un
solo camion por la tarde, y cobrar esa misma noche. Los muebles eran de estilo
espafiol, de esos que son lindos para la vista y duros para el cuerpo. La alfombra era
una de esas de 3 por 3,80, que serian mexicanas si no las fabricaran en Oakland,
California. Las colgaduras rojo sangre estaban alli, pero no significaban nada. Todas
estas casas espafnolas tienen colgaduras de terciopelo rojo armadas en varillas de
hierro, y por lo general tapices de terciopelo rojo en la pared, haciendo juego. Se
habia seguido el molde, hasta en el tapiz que representaba una armadura, encima de
la estufa, y en el tapiz que representaba un castillo, encima del sofa. A los otros dos
lados del salon habia ventanas y la entrada al hall.

—S1?

Una mujer se hallaba de pie delante de mi. Era la primera vez que la veia. Tendria
unos treinta y uno o treinta y dos afios, su rostro era dulce, celestes los ojos y rubio
ceniciento el cabello. Era pequefa y vestia pijama azul. Parecia cansada.

—Deseaba ver al sefior Nirdlinger.

—No esta en este momento; pero yo soy su esposa. ¢Puedo serle util?

Tuve que explicar.

—No, creo que no, sefiora; pero gracias de todas maneras. Me llamo Huff, Walter
Huff, de la General Fidelity, de California. La poliza que tiene sobre el automavil el
sefior Nirdlinger expira dentro de una o dos semanas, y como prometi recordarselo,
me parecio bien pasar. Pero, por supuesto, no es mi deseo molestarla a usted.

—:Pdliza?

—Fl seguro. Me arriesgué a no encontrarlo, viniendo aqui de dia; pero estaba
cerca y crei que seria lo mejor. ;Cuando le parece el momento mas apropiado para
ver al sefior Nirdlinger? ;Podria dispensarme unos minutos después de la cena, de tal
modo que no le estropee la velada?

—¢:Qué clase de seguro tiene mi esposo? Deberia saberlo, pero de estas cosas no
me entero.

—Creo que nadie se entera hasta que ocurre algo. El seguro corriente. Choque,
incendio, robo y responsabilidad contra terceros.

—Ah, si, por supuesto.

—Es una simple formalidad; pero tiene que cumplirla con tiempo, para estar a
cubierto.

—FEn realidad, no es cosa que me concierna; pero sé que ha estado pensando en el
Automovil Club. Es decir, en el seguro del Automavil Club.

www.lectulandia.com - Pagina 6



—¢Es socio?

—No, no es. Siempre tuvo intenciones de entrar, aunque por un motivo u otro no
lo ha hecho. Pero el representante del Club estuvo aqui y le hablé del seguro.

—No hay nada mejor que el Automovil Club. Son rapidos, liberales en la
liquidacion de siniestros, y serviciales en todo momento. No podria decir en contra ni
una sola palabra.

Es una de las cosas que se aprenden. No hay que desacreditar al competidor.

—Y, por otra parte, es mas barato.

—Para los socios.

—Tenia entendido que sélo los socios pueden asegurarse.

—Yo quise decir que si un hombre esta resuelto a ingresar en el Automovil Club
para disponer de servicio mecanico en caso de inconvenientes, pago de multas u otras
cosas, y luego se asegura, le sale mas barato. De esto no hay duda. Pero si ingresa por
el seguro, cuando agrega al costo de la prima los dieciséis ddlares de la cuota de
entrada, le resulta caro. Calculando esto, yo puedo hacer que el sefior Nirdlinger se
ahorre una buena suma.

Sigui6 hablando, y yo no pude hacer otra cosa que seguirle la conversacion. Pero
un vendedor de experiencia como yo, no solo juzga por las palabras. Siente si el
asunto anda bien. Después de un rato, comprendi que a esa mujer la tenia sin cuidado
el Automovil Club. Tal vez al marido le interesara; a ella no. Habia algo mas; lo del
Automavil Club era un pretexto. Sospeché que andaba detras de alguna comision, de
alguna manera de conseguir unos ddlares sin que el marido se enterara. Esto ocurre
muchas veces. Me pregunté qué tendria que decirle. Un agente que se precia no se
deja arrastrar a estas cosas; pero la mujer recorria el salon, y adverti algo que no
habia notado antes. Bajo aquel pijama azul se adivinaban formas capaces de
enloquecer a un hombre; y me parecié dificil hacer creer, en un solo instante, mis
explicaciones sobre la elevada ética del negocio de seguros.

De pronto me miro, y senti que un escalofrio me recorria el espinazo y las raices
del cabello.

—Tienen seguros contra accidentes? —pregunto.

Es posible que a ustedes no les impacte esto lo que me impact6 a mi. Bueno, en
primer lugar, el seguro contra accidentes no se compra; se vende. A uno lo llaman
para otras clases de seguros: incendios, robos, y hasta vida; para accidentes, nunca. El
seguro de accidentes se vende cuando lo fuerzan los agentes, y asombra que lo pidan.
En segundo lugar, cuando hay algo feo, se recurre siempre al mismo pretexto:
accidente. A igual cantidad de dolares en la prima, el monto de lo que se cobra por el
siniestro es mucho mayor en los seguros de accidentes que en los otros. Es la tnica
clase de seguro que puede contratarse sin que el asegurado lo sepa. No hace falta
examen fisico para accidentes. Lo unico que se exige es el dinero; y paseando por ahi
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anda mas de uno que vale mas para sus familiares muerto que vivo, pero todavia no
lo sabe.

—Tenemos toda clase de seguros.

Ella volvio a decir algo acerca del Automovil Club, y yo traté de no mirarla; pero
no pude. Después se sento.

—¢Deseartia, sefior Huff, que yo hablase de esto con el sefior Nirdlinger?

¢Por qué iba a hablar ella del seguro? ¢Por qué no dejaba que yo lo hiciera?

—Seria espléndido, sefiora.

—Ahorraria tiempo.

—EIl tiempo es importante. Su esposo tiene que ocuparse de esto enseguida.

Pero ella se me adelanto.

—Después de que hayamos hablado nosotros, podra verlo usted. ¢Estaria bien
mafiana por la noche, a eso de las siete y media? A esa hora habremos terminado de
cenar.

—Perfectamente.

—Lo espero, entonces.

Me meti en el automovil, maldiciéndome por ser un imbécil que se deja dominar
por una mirada de reojo. Cuando volvi a la oficina, Keyes andaba buscandome.
Keyes es jefe de la seccion de reclamaciones y no hay hombre mas fastidioso para
tratar un asunto. No puede uno decir que hoy es martes sin que Keyes mire el
calendario, y luego se fije si es un calendario de este afio o del afio pasado, y después
averiglie qué compafiia lo imprimi6 y si concuerda con el World Almanac.
Cualquiera diria que esa cantidad de trabajo inutil debe hacerlo adelgazar, pero no es
asi. Cada afio engorda mas, y se pone mas quisquilloso, y sigue siempre en conflicto
con las demas secciones de la compaiiia; y se pasa el dia sentado, con el cuello
desabrochado, sudando, rifiendo y discutiendo, hasta tal extremo que solo de estar en
el mismo cuarto con €l uno se marea. Pero es un lince cuando huele gato encerrado.

Cuando entré, se levantd y empez06 a bramar. Se trataba de una pdliza de seguros
que yo habia contratado seis meses antes; el asegurado acababa de quemar su camion,
y queria cobrar. Lo interrumpi en el acto.

—:/Qué motivo tiene para estar furioso conmigo? Recuerdo el caso
perfectamente. Y recuerdo con toda claridad que a la solicitud le agregué una nota, en
el momento de presentarla, recomendando que investigaran a fondo los antecedentes
del individuo antes de aceptar el riesgo. No me gusto la cara, y no voy a...

—Walter, yo no le reprocho nada. Sé que usted nos pidié que averiguasemos.
Tengo su nota aqui mismo, en el escritorio. Eso es lo que quise decirle. Si las otras
secciones de la compafiia pusieran en juego siquiera la mitad de su sensatez...

—iAh!

Asi era Keyes; hasta cuando queria decirle a uno algo agradable, tenia que
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empezar por sacarlo de sus casillas.

—Y escicheme bien, Walter. Aun después de extender la podliza, en flagrante
contradiccién con su nota, y teniendo delante de las narices ese aviso suyo, anteayer,
cuando se incendi6 el camion... habrian pagado el seguro si yo no hubiera mandado
esta tarde un camién de auxilio para que sacaran el otro vehiculo del lugar en que
estaba; y asi encontraron un montén de virutas debajo del motor, que demostraban
que el incendio fue intencionado.

—¢Lo han detenido?

—Si, y confes6. Mafiana confirmara su declaracion, y, el asunto quedara
terminado. Pero lo que yo digo es que si usted, con sélo mirar al hombre, pudo
abrigar sospecha, ¢por qué ellos...? Oh, ahora no vale la pena lamentarse. Pero quise
que usted se enterara. Sobre este asunto voy a mandar una nota a Norton. Creo que el
presidente de la comparfia deberia investigar. Aunque, con toda sinceridad, si el
presidente tuviera mas...

Se detuvo y no le pedi que siguiera. Keyes era uno de los que estaban en la
compafiia desde la época del fundador, el viejo Norton, y no tenia en gran estima a su
hijo, que tomo el cargo a la muerte del padre. Si uno daba crédito a sus palabras, el
joven Norton se equivocaba en todo; y todo el mundo temia verse arrastrado por
Keyes a una enemistad con el presidente. Si el joven Norton era el hombre de quien
dependiamos, no teniamos mas remedio que estar bien con €él; y era un desatino
permitir que Keyes nos enemistara con el jefe. Hice oidos sordos a la insinuacion de
Keyes. Ni siquiera supe de qué hablaba.

Cuando volvi a mi escritorio, Nettie, mi secretaria, iba a salir.

—Buenas noches, senor Huff.

—Buenas noches, Nettie.

—iAh!... Le he puesto una nota en su escritorio, respecto a una tal sefiora
Nirdlinger. Llamé hace unos diez minutos y dijo que no conviene que vaya mafana
por la noche por el asunto de la renovacion. Ya le avisara cuando pueda ir.

—Gracias.

Se fue, y me quedé alli, mirando la nota Pensé qué clase de observacion tendria
que agregar a esa solicitud, cuando ella la presentara, si llegaba a presentarla.
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Tres dias después llamo, para dejar dicho que pasara a las tres y treinta. Ella misma
me hizo entrar. No tenia esta vez el pijama azul, sino un traje blanco muy cefiido al
cuerpo, medias de seda y zapatos blancos. No era yo la inica persona consciente de
sus formas. Ella también lo era. Pasamos al sal6n; en la mesa habia una bandeja.

—Belle ha salido, y voy a preparar un poco de té. ; Me acompafia?

—No, gracias, sefiora. No voy a quedarme mas que un minuto. Es decir, si el
sefior Nirdlinger ha decidido renovar. Supongo que asi es, ya que usted me ha
llamado.

Mi intencion fue irme, con la renovacién de la péliza o sin ella, porque descubri
que no me asombraba de que Belle se hallara ausente y ella estuviera preparando el
té.

—iOh!, tome un poco de té. A mi me gusta mucho. Acorta la tarde.

—:Es usted inglesa?

—No; naci en California.

—No abundan sus paisanas.

—La mayoria de los que viven en California nacieron en Iowa.

—Yo soy uno de ellos.

—iQué casualidad!

La culpa fue del traje blanco. Me senté.

—¢;Limoén?

—No, gracias.

—:Dos terrones?

—Sin azucar, puro.

—¢No le gustan las cosas dulces?

Me sonrio, y le vi los dientes. Eran grandes y blancos, tal vez un poco salientes.

—Trato mucho con los chinos. Y ellos me han quitado la costumbre de beber té al
estilo norteamericano.

—Me encantan los chinos... Siempre que hago chow mein compro las cosas en el
mismo lugar, al lado del parque. ; Conoce a Mr. Ling?

—Hace anos.

—:De veras?

Se le arrugo el cefio y noté que en su cara no habia palidez. El efecto provenia de
las pecas, que le salpicaban la frente. Not6 que yo se las miraba.

—NMe parece que esta mirandome las pecas.

—Si, es verdad. Me encantan.

—A mi no.

—A mi si.
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—Antes llevaba siempre un turbante en la frente cuando andaba por el sol; pero
tantas personas me detenian, pidiendo que les dijera la buenaventura, que tuve que
abandonar la costumbre.

—¢Usted no echa la buenaventura?

—No, es una gracia californiana que no aprendi.

—De todos modos, me gustan las pecas.

Se sent6 a mi lado y nos pusimos a hablar de Mr. Ling. Ahora bien, Mr. Ling no
era mas que un simple almacenero chino, que ademas tenia un empleo en la
municipalidad, y a quien cada afio teniamos que sacar de la carcel bajo fianza de dos
mil quinientos doélares; pero se sorprenderia usted al saber qué individuo mas
simpatico resulté en aquella conversacion. Después de un rato, sin embargo, volvi a
los seguros.

—Bueno, ;qué me dice de la poliza?

—Sigue hablando del Automovil Club; pero creo que renovara la de ustedes.

—Me alegra saberlo.

Siguio sentada un rato, haciendo pequefios pliegues con el borde de la blusa, y
estirandola luego.

—No le he dicho nada acerca del seguro contra accidentes.

—:No?

—Detesto hablarle de eso.

—Comprendo.

—Resulta terrible decirle que uno cree que debe contratar un seguro contra
accidentes. Y, sin embargo... ha de saber usted que mi marido es representante en
Los Angeles de la Western Pipe and Supply Company.

—c:Entonces esta en el edificio del Petréleo?

—Alli tiene la oficina. Pero pasa la mayor parte del tiempo en los pozos.

—FEs muy peligroso andar por alli.

—A mi me estremece el solo hecho de pensarlo.

—¢:Lo tiene asegurado la compafiia en alguna suma?

—Que yo sepa, no.

—Trabajando en esas cosas, no deberia ser tan desprevenido.

Y entonces decidi que por mucho que me gustaran sus pecas, tenia que averiguar
donde estaba yo.

—¢Qué le parece si yo le hablara de esto al sefior Nirdlinger? Claro; no le diria de
donde he sacado la idea, pero la traeria a colacion cuando hablara con él.

—~Qdio hablarle de eso.

—Como le digo, el que le hablara soy yo.

—Pero me preguntara qué me parece, y... no sabré qué decir. Me enfermo de solo
pensarlo.
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Hizo otra serie de pliegues. Luego, después de un rato largo, aparecio el asunto.

—Sefior Huff, ;no seria posible que yo contratara la poliza por él, sin molestarlo
en lo mas minimo? Tengo algun dinero y la pagaria yo, sin que él lo supiera; asi,
terminaria esta preocupacion.

No podia engafiarme acerca de sus intenciones, y menos después de quince afios
en el negocio de seguros. Aplasté el cigarrillo para levantarme y salir. Tenia que salir
de alli, olvidandome de aquellas renovaciones y todo lo demas, como quien huye del
fuego. Pero no hui. Ella me mir6 un poco sorprendida, y su cara estaba a unos quince
centimetros de la mia. Lo que hice fue abrazarla, atraer su cara hacia mis labios, y
besarla en la boca, con fuerza. Yo temblaba como una hoja. Ella me mir6 friamente;
luego cerro los ojos, me arrastrd hacia ella, y me beso.

—Me gustaste desde el primer momento.

—No lo creo.

—¢:No te invité a tomar té? ;No te hice venir aqui cuando Belle estaba afuera?
Me gustaste desde el primer momento. Me gust6 la forma solemne en que hablabas
de tu compaiiia, y de unas cosas y otras. Por eso segui fastidiandote con el Automovil
Club.

—iOh!... ;Por eso?

—Ahora lo sabes.

Le revolvi el cabello, y después los dos hicimos pliegues en la blusa.

—No los haces iguales, Huff.

—¢:No es igual este?

—Los de abajo son mas grandes que los de arriba. Tienes que tomar esta cantidad
de tela cada vez, luego la das vuelta y después la aplastas; y con eso los pliegues
salen bonitos. ¢ Ves?

—Voy a tratar de aprender el secreto.

—Ahora no. Tienes que marcharte.

—¢ Volveré a verte pronto?

—Quiza.

—Quiero verte.

—Belle no sale todos los dias. Yo te avisaré.

—:Me avisaras?

—S], pero no me llames tu. Yo te avisaré. Te lo prometo.

—Muy bien. Dame un beso.

—Adi6s.

Yo vivo en un bungal6 sobre la montafia Los Feliz. De dia tengo un mucamo filipino,
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que no duerme alli. Llovia aquella noche, de modo que no sali. Encendi el fuego y me
quedé sentado, tratando de entender donde me habia metido. Lo sabia, naturalmente.
Estaba al borde de un precipicio, diciéndome sin cesar que debia alejarme, y alejarme
con rapidez, y no volver mas. Pero esto es lo que yo me decia Lo que hacia era mirar
el precipicio y a pesar de que continuamente procuraba alejarme, habia algo en mi
que me impulsaba a acercarme mas para ver mejor.

Poco antes de las nueve sono el timbre. Apenas lo oi, supe quién era. Estaba en la
puerta con un impermeable y un gorrito de lluvia, mientras que por encima de sus
pecas brillaban las gotas de la lluvia. Cuando la despojé de esas prendas, vi que
llevaba jersey y pantalones largos, una vestimenta estipida que esta de moda en
Hollywood; pero no es esto lo que pensé. La acerqué al fuego, y se sent6. Me senté a
su lado.

—:Como diste con mi direccion? —Se me ocurrio, a pesar de las circunstancias,
que no me hubiese hecho gracia el saber que habia estado en mi oficina preguntando
por mi.

—La saqué de la guia telefonica.

—iAh!

—Te sorprende?

—No.

Eso si que es bueno. Nunca he visto un hombre tan engreido.

—¢Salio tu marido?

—A Long Beach. Estan perforando un nuevo pozo. Tres turnos. Tuvo que irse. Yo
tomé un autobus. Podrias decir que te alegras de verme.

—FEs un gran lugar Long Beach.

—Le dije a Lola que yo iba al cine.

—¢Quién es Lola?

—MIi hijastra.

—c:Es joven?

—Diecinueve afos. Bien, ¢no te alegra verme?

—Si, claro. Pero ¢acaso no estaba esperandote?

Hablamos de lo mucho que llovia afuera, y de las perspectivas de que se
convirtiese en un diluvio, como la vispera de Afio Nuevo, en 1934; y agregué que yo
la llevaria de vuelta en el coche. Luego mir6 un instante el fuego.

—He perdido la cabeza esta tarde.

—No habra sido mucho.

—Un poco.

—¢Te arrepientes?

—Algo. Nunca me pasd, desde que estoy casada. Por eso he venido.

—Hablas como si hubiera sucedido algo.
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—Y algo sucedio. Perdi la cabeza. ;No te parece bastante?

—Bueno... ¢y qué?

—Yo quise decir...

—~Que lo hiciste sin querer.

—No, queriendo. De no haber sido asi, no hubiera venido. Pero quiero asegurarte
que no volvera a ocurrir.

—¢ Estas segura?

—Completamente.

—Espera y veras.

—No, por favor... Debes saber que amo a mi marido. Ultimamente, mas que
nunca.

Me quedé mirando un rato el fuego. Sabia que tenia que alejarme del asunto,
mientras aun podia hacerlo. Pero en mi interior habia algo que seguia acercandome al
precipicio; y tuve de nuevo la sensacion de que ella no decia lo que pensaba. Como
en la tarde en que le hablé por vez primera, habia algo mas de lo que decia. Y como
no podia quitarme de encima la preocupacion, tuve que hacerla hablar.

—¢Por qué dices ultimamente?

—iOh! Porque me inquieto.

—:Quieres decir que alli, en los pozos de petroleo, cualquier noche de lluvia,
puede caerle encima alguna polea de esas que usan en los pozos?

—Por favor, no hables asi.

—Pero lo piensas.

—Si.

—Lo entiendo. Especialmente, con las cosas asi dispuestas.

—No sé qué quieres decir. ;Qué cosas estan dispuestas?

—FEso de que haya poleas que puedan caerse.

—Por favor, Huff, te pedi que no hablaras asi. No es cosa para tomarla a risa. La
preocupacion me enferma. ¢ Por qué lo dices?

—Porque tu vas a hacer que le caiga encima una polea.

—¢:Yo? ¢Qué?

—Bueno, tal vez no sea una polea. Pero alguna otra cosa. Algun accidente al
parecer fatal, pero en realidad intencional, que lo mate.

La miré fijamente a los ojos, que parpadeaban. Pas6 un minuto antes de que dijera
nada. Tenia que simular; la habia tomado por sorpresa y no sabia qué hacer.

—¢Estas bromeando?

—No.

—Debe de ser asi. O de lo contrario debes de estar loco. En mi vida he oido
hablar de semejante cosa.

—Ni estoy loco, ni bromeo, y tu has oido hablar de estas cosas, porque es

www.lectulandia.com - Pagina 14



precisamente lo que pensaste desde que me viste por primera vez, y lo que te ha
traido aqui esta noche.

—No pienso quedarme a explicar esas cosas.

—Esta bien.

—NMe voy.

—Esta bien.

—Me voy ahora mismo.

—Esta bien.

¢Pensaran que al final terminé alejandome del precipicio y desenmascarando lo que
pensaba hacer, para que no se le ocurriera volver mas? No, no es verdad.

Mi intencion fue esa. Ni siquiera me levanté cuando salio, ni la ayudé a ponerse
sus cosas, ni la llevé en el coche. La traté como si fuera un gato de albafial. Pero en
ningun momento dejé de pensar que a la noche siguiente seguiria lloviendo, que
continuarian perforando en Long Beach, que yo encenderia fuego y me sentaria al
lado, y que un poco antes de las nueve sonaria el timbre. Ni siquiera me hablé al
entrar. Estuvimos sentados junto al fuego por lo menos cinco minutos antes de que
ninguno de los dos dijera algo. Fue ella quien inici6 la conversacion.

—¢:Como pudiste decir las cosas horribles que me dijiste anoche?

—Porque son la pura verdad. Es lo que piensas hacer.

—Ahora? ;Después de lo que has dicho?

—Si, después de lo que he dicho.

—Pero... Walter, para eso he vuelto esta noche. Lo he pensado detenidamente.
Comprendo que dije una o dos cosas que pudieron darte una impresion
completamente equivocada. Hasta cierto punto, me alegro de que me hayas
prevenido, porque hubiera podido decirlo ante otras personas, sin pensar que podian
interpretarme mal. Pero ahora que lo sé, debes comprender que semejante idea tiene
que estar alejada de mi mente. Para siempre.

Esto queria decir que se habia pasado el dia entero sudando sangre por miedo a
que yo avisara al marido, o hiciera cualquier otra cosa. Segui hablando:

—Me has llamado Walter. ; Como te llamas ta?

—Phyllis.

—Phyllis, al parecer has pensado que porque yo puedo descubrirte el juego, no
vas a hacerlo. Pero lo haras, y yo te ayudaré.

—iTu!

—Yo.

La tomaba desprevenida de nuevo; pero esta vez ni siquiera traté de fingir.

—iOh! Pero no espero que nadie me ayude, es imposible.

—¢No quieres que te ayude nadie? Permiteme decirte una cosa. Te conviene que
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alguien te ayude. Claro que seria hermoso hacer el trabajo completamente sola, sin
que nadie se enterara. El inconveniente es que no puedes. No, tu sola contra una
compafiia de seguros no puedes hacer gran cosa. Necesitas ayuda. Y conviene que te
ayude un experto.

—¢Por qué lo harias?

—Por ti, en primer lugar.

—¢Y después?

—Por el dinero.

—¢:Quieres decir que serias capaz de... traicionar a tu compafiia y ayudarme en
esto por mi, y por el dinero que pudiéramos sacar?

—Th lo has dicho. Y te aconsejo que expliques tu intencién, porque cuando yo
empiezo algo, lo sigo hasta el fin, de un extremo a otro, sin vacilaciones. Pero es
necesario que sepa donde estoy. Con estas cosas no se juega.

Cerr0 los ojos y después de un rato se echo a llorar. Le puse un brazo en torno al
cuello, y la acaricié. Parecia extrafio, después de lo que acababamos de hablar, que
estuviera tratandola como a una criatura que ha perdido una moneda.

—Por favor, Walter, no me permitas hacerlo. No podemos. Seria simplemente una
locura.

—Si, es una locura.

—Y vamos a hacerla. Lo presiento.

—Yo también.

—No tengo ningun motivo. Me trata todo lo bien que un marido puede tratar a
una mujer. No lo quiero; pero nunca me ha hecho nada.

—Pero vas a hacerlo.

—Si, que Dios se apiade de mi, voy a hacerlo.

Dej6 de llorar, y descanso en mis brazos, sin decir nada. Luego se puso a hablar
casi como en un susurro.

—No es dichoso. Estara mejor... muerto.

—¢:De veras?

—No lo crees, ¢verdad?

—Desde su punto de vista, no lo creo.

—Sé que no es verdad. Me lo digo siempre. Pero hay algo en mi, no sé qué. Tal
vez estoy loca. Pero hay algo en mi que ama la muerte. A veces creo que la muerte
soy yo misma, envuelta en una mortaja escarlata, flotando en la noche. {Me veo tan
hermosa entonces! Y tan triste! ;Y tan ansiosa de hacer que todos sean felices
arrastrandolos conmigo en la noche, lejos de toda preocupacion, de toda desdicha!...
Walter, esto es lo mas horroroso. Sé que es terrible, y me lo digo constantemente;
pero a mi no me parece terrible. Es como si yo hiciera algo... lo que a él mas le
conviene; pero él no lo sabe. ; Me entiendes, Walter?
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—No.

—Nadie puede entenderme.
—Pero vamos a hacerlo.
—iVamos a hacerlo!

—Sin andar con medias tintas.
—iSin andar con medias tintas!

Una o dos noches después volvimos a tratar el asunto como quien habla de una
excursion a la sierra. Necesitaba saber qué se proponia, y si no se habia estropeado
todo con algtn paso dado en falso por ella.

—¢No le has dicho nada de esto, Phyllis? ;De la poliza?

—No.

—¢ Absolutamente nada?

—Ni una palabra.

—Muy bien. ;Como piensas hacerlo?

—MIi idea era sacar primero la poliza.

—¢Sin que él se enterara?

—Si.

—Caramba, te hubieran crucificado. Es lo primero en que se fijan. Pero, bueno;
eso ya esta. §Qué mas?

—Va a construir una piscina de natacion esta primavera en el patio.

—Y?...

—Se me ocurrio que podria parecer que se golpeo la cabeza al zambullirse, o cosa
por el estilo.

—iNi pensarlo! Eso es peor aun.

—:Por qué? Son accidentes que ocurren. ;| No te parece?

—No sirve. En primer lugar, un estipido que trabajaba en seguros publicé hace
cinco o seis afios en los diarios un articulo explicando que la mayoria de los
accidentes ocurren en las bafieras de los accidentados, y desde entonces lo primero en
que la gente piensa es en bafieras, estanques y piscinas. Cuando tratan de hacer una
trampa, por supuesto. Precisamente ahora en California hay dos casos de esos.
Ninguno de los dos aparece limpio del todo y, si hubiera seguro, no tardarian en parar
en la carcel uno y otro. Ademas, es una cosa que se hace de dia, y nunca puedes estar
segura de que no te observen desde el barranco de enfrente. Por otra parte, una
piscina es como un campo de tenis; se convierte enseguida en un lugar publico, y
nunca se sabe quién puede aparecer. Y, por ultimo, es una de esas cosas en que se
debe esperar la ocasion, sin precisarla de antemano, y sin saber cuando y como vas a
lograr tu proposito, sin equivocarte mas que una fraccion decimal. Atiende a esto,
Phyllis. Tres son los elementos esenciales de un asesinato bien hecho.
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Las palabras se escaparon de mis labios antes de que me diera cuenta. La miré
rapidamente. Pensé que vacilaria; pero esto no ocurrid. Se inclin6 hacia delante. El
fuego se reflejaba en sus ojos, como si ella fuera un leopardo.

—Sigue. Te escucho.

—Lo primero es la ayuda. Una persona sola no puede hacer estas cosas; es decir,
salvo que pueda alegar alguna ley consuetudinaria. Hace falta mas de uno. En
segundo lugar, el tiempo, el lugar, el procedimiento deben ser conocidos de antemano
por nosotros; no por él. Lo tercero es la audacia. De esto se olvidan todos los asesinos
principiantes. A veces conocen las primeras dos condiciones; pero la tercera sélo la
conoce el profesional. Hay en todos los crimenes un momento en que lo unico que
puede sacarte a flote es la audacia, yo no sé por qué. ;Sabes cual es el crimen
perfecto? Supones que es el de la piscina de natacién y piensas llevarlo a la practica
en forma tan diestra que nadie se va a dar cuenta. Pero a los dos segundos lo
adivinan, a los tres segundos lo comprueban, y a los cuatro segundos has confesado.
El crimen perfecto es el del gangster sentenciado por la banda. ;Sabes como
trabajan? Primero lo estudian. Atraen hacia si a la muchacha que vive con él.
Consiguen la complicidad de ella. A eso de las seis de la tarde ella lo llama por
teléfono. Sale de compras y lo llama. Se han citado para ver una pelicula esa noche, y
el cine es tal o cual. A las nueve estaran en él. Ya tenemos los dos elementos: la
ayuda y el lugar; la hora queda determinada de antemano. Pasemos al tercer
elemento. Llegan al sitio en un coche. Lo estacionan en la calle. El motor sigue en
marcha. Colocan a un vigilante. Se sitia a la entrada de una callejuela; de pronto deja
caer un pafuelo y lo recoge. Quiere decir que el hombre se acerca. Salen del coche.
Se acercan. Lo rodean. Y alli mismo, en plena luz, delante de doscientas personas,
hacen el trabajo. No tiene escapatoria ninguna. Veinte tiros dan en el blanco,
disparados por cuatro o cinco pistolas automaticas. La victima cae, los asesinos
corren al coche, se alejan velozmente... y luego, ¢quién los descubre? Tienen las
coartadas listas de antemano, todas a prueba de investigacién; fueron vistos tan so6lo
durante un segundo por gente tan asustada que no sabe lo que veia... y no hay la
menor posibilidad de probarles nada. Claro que la policia sabe quiénes son y los
encierra, sometiéndolos a la cura del agua; pero viene la solicitud de babeas corpus y
salen en libertad. No hay manera de condenarlos. Otros gangsteres se ocupan de
ellos. {Oh, conocen el oficio! Y si nosotros queremos salir bien parados, tenemos que
proceder como ellos proceden, y no como ese pobre idiota que vivia cerca de San
Francisco, al que ya han concedido dos audiencias y aun sigue preso.

—¢:Ser audaces?

—Ser audaces es el unico camino.

—Si le disparamos un tiro no seria un accidente.

—Tienes razon. No le dispararemos un tiro; pero quiero que te metas el principio
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en la cabeza. Debemos ser audaces; no hay otra forma de salir airosos.

—Entonces, ¢como..."?

—A eso voy. Otro inconveniente que tiene tu idea de la piscina es que no deja
bastante beneficio.

—Tienen que pagar.

—Tienen que pagar; pero la cuestion es cuanto pagan. Donde se cobra mas sobre
polizas de seguros es en los accidentes de ferrocarril. Averiguaron muy pronto,
cuando empezaron a extender polizas de seguros, que los lugares aparentemente
peligrosos, los que la gente considera como tales, no lo son ni remotamente. Quiero
decir que a todo el mundo le parece que un tren es un sitio peligroso, o asi lo
creyeron, por lo menos hasta que la novedad fue pasando; pero las cifras demuestran
que los que se accidentan o mueren en vagones de ferrocarril son muy pocos. Es por
eso que en las polizas de seguros contra accidentes ponen una clausula que le suena
muy bien al que toma el seguro, porque le inspiran cierto cuidado los viajes en tren;
pero a la compaiiia no le cuesta mucho, porque sabe que la probabilidad es escasa.
Pagan doble indemnizacion por los accidentes ferroviarios. Esa es la trampa del
negocio. Es posible que ti hayas pensado ya en una barrera, y te aseguro que bien
vale la pena arriesgarse cuando el beneficio es tan excelente. Terminado el asunto,
cobramos cincuenta mil dolares, y si lo hacemos bien, los cobraremos; no hay
ninguna duda.

—Cincuenta mil ddlares?

—Te gusta?

—iDios mio!

—FEs una maravilla, aunque yo lo diga. No he pasado en vano tanto tiempo en
este negocio. Pero hay mas aun. Tu marido esta enterado de la pdliza, y sin embargo
no sabe nada. El la pide por escrito, pero sin haberla pedido. La paga con su propio
cheque, y sin embargo no la paga. Le ocurre un accidente, pero no le ocurre ningin
accidente. Viaja en un tren, sin viajar en el tren.

—:De qué estas hablando?

—Ya lo sabras. Lo primero que debemos hacer es arreglar lo de la pdliza. Yo se la
vendo, ;me entiendes?; pero no se la vendo a él. No es eso exactamente. Hago el
trabajo, lo mismo que en el caso de cualquier otro candidato. Y necesito que haya
testigos. Tenlo bien en cuenta. Tiene que haber alguien que me oiga hacerle el
articulo. Le demuestro que esta a cubierto de todo lo que puede dafiar al automovil,
pero que no se cubre contra lo que pueda sucederle a él mismo. Le pregunto
claramente si un hombre no vale mas que su automovil. Y...

—Y si acepta la poliza?

—No la aceptara. Puedo llevarlo hasta una pulgada del instante en que acepta, y
no dejarlo avanzar mas; puedes estar segura. Aun cuando no sea otra cosa, SOy un
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buen vendedor. Pero necesito testigos. Uno, por lo menos.

—Yo haré que esté alguien.

—Sera mejor que tu te opongas al seguro.

—Muy bien.

—Todo lo que concierna al automoévil, cuando hable de eso, te parecera
perfectamente bien; pero el asunto del accidente te hara temblar.

—Lo recordareé.

—Conviene que fijes la fecha lo antes posible. Llamame por teléfono.

—c:Manana?

—Confirmalo por teléfono. Y recuerda que necesito un testigo.

—Tendré uno.

—Mafiana, entonces. Siempre que lo confirmes.

—Walter, estoy muy nerviosa. Esto me trastorna enormemente.

—A mi también.

—Bésame.

¢Se figuran que estoy loco? Muy bien, quiza lo esté. Pero pasen ustedes quince
aflos en este mismo negocio, y a ver si no se enloquecen también. Les parece que es
un negocio, ¢no es verdad?, exactamente igual al suyo, y quiza hasta un poco mejor
porque socorre a las viudas, a los huérfanos y a los necesitados, en momentos de
angustia. Mas no es asi. Es la ruleta mas grande del mundo. No lo parece, pero lo es,
desde la forma en que calculan los porcentajes sobre el doble cero, hasta la expresion
que se tiene en el rostro cuando pagan las fichas. Usted apuesta a que su casa se
incendia y ellos a que no; eso es todo. Lo que lo engafia es que usted no queria que su
casa se quemara cuando hizo la apuesta, y por eso no creyo que era apuesta. Ellos no
se engafian. Para ellos una apuesta es una apuesta. Y la apuesta sobre una propiedad
no les parece distinta a cualquier otra. Pero llega el momento, quiza, en que usted
quiere que su casa se incendie, en que el dinero vale mas para usted que la casa. Y
entonces es cuando empiezan los enredos. Saben que en el mundo hay mucha gente
decidida a falsear la ruleta, y entonces es cuando se ponen inflexibles. Tienen
pesquisas en accion, conocen todas las trampas que existen, y si usted quiere
vencerlos tiene que ser muy astuto. Mientras sea honesto, le pagaran con una sonrisa;
y hasta es posible que usted se vuelva a casa pensando que todo era un juego inocente
y entretenido. Pero trate de jugarles una mala pasada, y entonces vera lo que le
espera.

Esta bien, yo soy agente. Soy un crupier de ese juego. Conozco todas las trampas,
y me paso las noches pensando otras, para estar listo cuando se tiren contra mi. Y de
pronto una noche se me ocurre una trampa, y me pongo a pensar que podria vencer a
la ruleta si lograra tener un complice en la mesa, que hiciera la apuesta por mi. Nada
mas. Cuando vi a Phyllis comprendi que tenia mi complice. Si a ustedes les resulta
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extrafio que yo mate a un hombre tan solo para apoderarme de un monton de fichas,
no les pareceria tan extrafio si estuvieran detras de la ruleta, en vez de estar delante.
He visto tantas casas incendiadas, tantos coches estrellados, tantos cadaveres con
orificios azules en las sienes, tantas cosas horribles que la gente ha puesto en juego
para falsear la ruleta, que todo eso ya no me parece real. Si no me entienden, vayan a
Montecarlo o a algtn otro lugar donde haya un gran casino, siéntense en una mesa de
juego y observen la cara del hombre que lanza la bolita de marfil. Después de
observarlo un rato, pregtintense cuanto le importaria a él que usted saliera fuera y se
disparara un balazo en la cabeza. Es posible que bajara la mirada, al oir el tiro; pero
no seria por la preocupacion de saber si usted vive o esta muerto. Seria para
cerciorarse de que usted no ha dejado en la mesa una apuesta que luego puedan
reclamar sus herederos.
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—Ademas, otra cosa sobre la que llamo su atencion, sefior Nirdlinger, es una
novedad que hemos afiadido el afio pasado, sin costo adicional; nuestra garantia de
fianza para excarcelacion. Le entregamos a usted una tarjeta, y todo lo que tiene que
hacer en el caso de un accidente cuya responsabilidad recae sobre usted, o en
cualquier infraccion de transito en que la policia debe detenerlo, es ensefiar la tarjeta;
y si el caso permite la excarcelacion bajo fianza, usted queda automaticamente en
libertad. La policia toma la tarjeta, que nos constituye en fiadores, y usted queda libre
hasta que el proceso se ventile en una audiencia. Como esa es una de las ventajas que
el Automévil Club ofrece a sus socios, ya que usted esta pensando en el Automovil
Club...

—Casi he abandonado la idea.

—FEn ese caso, ¢por qué no arreglamos el asunto ahora mismo? Creo haberle
explicado bastante bien lo que hacemos por usted...

—Me parece que estaria bien.

—Entonces, si quiere usted firmar estas solicitudes, quedara a cubierto hasta que
se extiendan las nuevas polizas, que estaran listas dentro de una semana mas o
menos; pero no hace falta que usted pague por toda una semana de seguro adicional.
Esto es para choques, incendios y robos; esto, para la responsabilidad ante terceros...
y si no tiene inconveniente en firmar estas dos, son copias de agente, que guardo en
mis archivos.

—:Aqui?

—FEn la linea punteada.

Era un hombre corpulento, macizo, mas o menos de mi mismo tamafio, con gafas;
y yo lo llevé al terreno deseado en la forma prevista. Apenas tuve en mi poder las
solicitudes, abordé el tema del seguro contra accidentes. No parecio interesarse
mucho, de modo que ataqué con firmeza. Phyllis terci6 en la conversacion,
manifestando que la sola idea del seguro contra accidentes le daba escalofrios, y yo
segui insistiendo. No desisti hasta no haber machacado todas las razones favorables al
seguro de accidentes en que los agentes han pensado alguna vez, y tal vez un par de
razones que a nadie se le habian ocurrido. Permanecio sentado, tamborileando con los
dedos en los brazos del sillon, deseando que yo me fuera.

Pero no era eso lo que me preocupaba. Mi inquietud era motivada por el testigo que
Phyllis habia buscado. Pensé que invitaria a cenar a algun amigo de la casa, tal vez a
una mujer, haciendo que se quedara con nosotros en el salon después de presentarme
yo, a eso de las siete y media. Pero no fue asi. Trajo a su hijastra, una chica hermosa,
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llamada Lola. Lola queria irse, pero Phyllis dijo que tenia que devanar lana para el
jersey que estaba tejiendo, y la retuvo sirviéndose de ella. Yo tuve que hacerla entrar
en la conversacién, con una broma de cuando en cuando, para asegurarme de que
recordaria lo conversado; pero cuanto mas la miraba, menos me gustaba el asunto.
Tener que estar alli con ella, sabiendo en todo momento lo que pensabamos hacer a
su padre, era un cargo de conciencia que no me agradaba mucho.

Cuando me di cuenta, después de levantarme para salir, me habia comprometido a
llevarla al boulevard, porque ella iba al cine. El padre tenia que volver a salir aquella
noche, utilizando el automovil; con lo cual, a menos de llevarla yo en el mio, no le
quedaria otro remedio que ir en autobts. Yo no queria llevarla. Yo no queria
vincularme con ella. Pero cuando el hombre apel6 a mi silenciosamente, no me quedé
otro remedio que ofrecerme, y ella corri6 a tomar el sombrero y el abrigo. Uno o dos
minutos después estabamos descendiendo la colina.

—Sefior Huff...

—Digame.

—No voy al cine.

—:No?

—Tengo que verme con alguien. En el drugstore.

—iOh!

—¢Nos llevara a los dos al centro?

—Claro.

—:No tiene inconveniente?

—FEn absoluto.

—:Y no me delatara? Hay motivos por los cuales no quisiera que se enteraran en
mi casa.

—No, claro que no.

Nos detuvimos en el drugstore, y ella saltd del coche, volviendo al cabo de un
minuto con un joven, de tipo italiano, que habia estado esperandola.

—Sefior Huff, le presento al sefior Sachetti.

—NMucho gusto en conocerlo, sefior Sachetti. Entre.

Entraron, y se miraron entre si con leve sonrisa, mientras el coche avanzaba por
Beachwood, en direccién al boulevard.

—c:Donde quieren que los deje?

—En cualquier parte.

—Estara bien en la esquina de Hollywood y Vine?

—Espléndido.

Los dejé alli, y después de salir ella extendié una mano para tomar la mia y darme
las gracias, con ojos que centelleaban como estrellas.

—Ha sido una gran gentileza de su parte el traernos. Acérquese, que voy a
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confiarle un secreto.

—¢Si?

—Si usted no nos hubiera traido, hubiéramos tenido que venir a pie.

—¢Como piensan regresar?

—Andando.

—¢Necesita algtn dinero?

—No, mi padre me mataria. Me he gastado toda la asignacion de la semana.
Gracias; pero no. Y recuerde que ha prometido no delatarme.

—No la delataré.

—Apresurese, porque van a cambiar las luces del semaforo.

Me encaminé a casa. Phyllis llegé media hora después, canturreando una cancion
de una pelicula de Nelson Eddy.

—¢Te gusto mi jersey?

—Si, claro.

—¢ Verdad que es precioso? Sera la primera vez que uso uno de color rosa. Creo
que me va a sentar admirablemente.

—Te va a quedar muy bien.

—:Daédnde dejaste a Lola?

—En el boulevard.

—¢Adonde fue?

—No me fijé.

—:Estaba alguien esperandola?

—Yo no lo adverti. ;Por qué?

—Preguntaba. Anda mucho con un muchacho llamado Sachetti. Un hombre
absolutamente abominable. L.e hemos prohibido que se vea con él.

—FEsta noche no estaba a la vista. Por lo menos, yo no lo vi. ;Por qué no me
previniste acerca de ella?

—¢:Como? Me dijiste que debia haber un testigo.

—Si, pero no me referi a ella.

—¢:No sirve tanto para testigo como cualquier otro?

—Si, pero las cosas tienen su limite. Se trata de la hija, y tienes que pensar que
estamos valiéndonos de ella... para un fin asi.

Una mirada terrible asomoé a su rostro, y la voz se le endurecié como el vidrio.

—¢Qué pasa? ;Estas por echarte atras?

—No, pero hubieras podido buscar otra persona. jPensar que yo la he llevado al
boulevard, y que mientras tanto tenia esto en el bolsillo!

Saqué las solicitudes y se las mostré. Una de aquellas «copias de agente» era una
solicitud sin fecha por una péliza personal contra accidentes, por la suma de
veinticinco mil délares, con clausula directa de doble indemnizacion por incapacidad
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o muerte resultante de un accidente ferroviario.

Era parte del plan el que yo hiciera dos o tres visitas a Nirdlinger, en su oficina.
La primera vez le entregué la garantia de la fianza para excarcelaciones, me quedé
unos cinco minutos, le dije que la tuviera siempre en el automovil, y me marché. A la
vez siguiente le di una libreta de anotaciones, con tapa de cuero y su nombre
estampado en letras doradas, pequefio obsequio que entregamos a todos los
poseedores de una poéliza. En la tercera visita le dejé la poliza de seguro sobre el
automovil y tomé su cheque por la suma de $ 79,25. Cuando volvi a la oficina aquel
dia Nettie me dijo que alguien me esperaba en mi saloncito privado.

—¢Quién?

—Una miss Lola Nirdlinger, y un tal sefior Sachetti, si mal no recuerdo.

Fui al encuentro de los visitantes, y la joven se rio. Le habia caido en gracia, sin
duda.

— Se sorprende de vernos de nuevo?

—No mucho. ¢En qué puedo ayudarles?

—Hemos venido a pedirle un favor. Pero la culpa es suya.

—De veras? ;Como es eso?

—Me refiero a lo que usted le dijo a mi padre la otra noche, de que podria pedir
dinero sobre su automovil, si lo necesitara. Hemos venido a tomarle la palabra; es
decir, a eso viene Nino.

Era una de las cosas que habia tenido que ingeniar, pues tropezaba con la
competencia del Automovil Club en lo tocante a préstamo. Le facilitan dinero a un
socio, a cuenta del automévil, y las cosas llegaron a un punto en que si yo queria
seguir trabajando tenia que hacer lo mismo. Organicé una pequefia compaiiia
financiera propia, me constitui en director y dediqué a ella un dia por semana. No
tenia nada que ver con la compafila de seguros; pero me permitia contestar
satisfactoriamente a esa pregunta que todos me formulaban: «;Prestan dinero a
cuenta de los coches?». Se lo habia mencionado a Nirdlinger, como parte de la
argumentacion de venta; pero ignoraba que la joven estuviese escuchando. Miré a
Sachetti.

—¢Quiere usted dinero a cuenta de su coche?

—Si, sefior.

—¢De qué marca es su coche?

Me lo dijo. Era un coche barato.

—Sedan?

—¢Esta a su nombre? ;Esta totalmente pagado?

—Si, sefior.

Debieron ver que una duda asomaba a mi rostro, porque ella dijo riendo entre
dientes.
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—No pudo usarlo la otra noche. No tenia gasolina.

—iAh!

No deseaba facilitarle dinero, ni cosa por el estilo. No deseaba tener tratos de
ninguna clase, forma o manera con él, ni con ella. Encendi un cigarrillo y quedé
inmavil un instante.

—Esta seguro de que necesita conseguir dinero con la garantia del coche? Se lo
digo porque si ahora no trabaja y no tiene la certeza de poder devolver el préstamo, lo
mas seguro es que lo pierda. Todo el negocio de coches de segunda mano depende de
personas que creyeron devolver un pequefio préstamo, y luego no pudieron.

Ella me mir6 con mucha gravedad.

—El caso de Nino es distinto. No trabaja, pero no quiere el préstamo tan solo para
tener dinero que gastar. Debo advertirle que ha hecho todos los estudios para el
doctorado en ciencias y...

—:Dénde?

—FEn la Universidad de Los Angeles.

—:En qué rama?

—En Quimica. Con s6lo graduarse tiene la certeza de encontrar trabajo, porque se
lo han prometido; seria una lastima perder la oportunidad de un buen empleo por no
haber sacado el titulo. Pero para eso tiene que publicar la tesis, y para esto y otros
gastos, como el del diploma, por ejemplo, necesita el dinero. No va a gastarlo para
vivir. Tiene parientes que se ocupan de eso.

Tuve que acceder. Lo sabia. No hubiera sucedido, si no fuera por lo nervioso que
me ponia estando en su presencia; y lo unico que pude hacer fue decirle que si para
alejarlos.

—:Cuanto necesita?

—Ha pensado que si puede conseguir doscientos cincuenta dolares, sera bastante.

—Bueno, bueno.

Hice el calculo. Con los gastos, ascenderia a unos $ 285, lo cual era un préstamo
excesivamente alto para esa clase de coche.

—Bueno, deme uno o dos dias para pensar. Creo que podremos arreglarlo.

Salieron y ella volvid al cabo de un instante.

—Es usted enormemente bueno con nosotros. No sé por qué sigo molestandolo
de esta manera.

—Esta bien, sefiorita Nirdlinger. Me alegra...

—Puede llamarme Lola, si lo desea.

—~Gracias; tendré un gran placer en serle util siempre que pueda.

—Este es otro secreto.

—S], ya sé.

—Le quedo inmensamente agradecida, sefior Huff.
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—No hay de qué, Lola.

La péliza de accidentes vino un par de dias después. Eso significaba que tenia que
conseguir su cheque, y conseguirlo enseguida para que las fechas correspondieran.
Comprenderan ustedes que no le entregaria a él la poliza de seguro contra accidentes.
Su destinataria era Phyllis, quien aparentaria haberla encontrado después en la caja
fuerte. Tampoco debia decirle a Nirdlinger nada acerca de esta pdliza. Mas pese a
ello, tenia que obtener el cheque, por el importe exacto de la prima, de tal forma que
después, cuando revisaran sus talones y cheques cancelados, comprobarian que la
habia pagado él mismo. Esto concordaria con las solicitudes que estaban en nuestros
archivos y con las visitas que yo habia hecho a su oficina, si llegaban a ponerme en
apuros.

Me presenté con aire muy preocupado, cerré la puerta después de que salio la
secretaria, y abordé el tema sin rodeos.

—Seiior Nirdlinger, estoy en un aprieto, y he pensado si usted querra ayudarme.

—No sé, no sé. ;De qué se trata?

Esperaba un sablazo, y yo deseaba que asi lo creyera.

—Es una cosa muy fea.

—¢Por qué no se explica?

—Le he cobrado demasiado por su seguro; es decir, por el seguro de coche.

Estall6 en una carcajada.

—:Nada mas que eso? Crei que querria pedirme dinero.

—Oh, no hay tal cosa. Pero es peor... desde mi punto de vista.

—c:Tienen que devolverme la diferencia?

—Por supuesto.

—Entonces es mejor... desde mi punto de vista.

—Pero la cosa no es tan sencilla. Esto es lo que ocurre, sefior Nirdlinger. Hay una
junta supervisora, en nuestro negocio, que ha sido formada para evitar que se alteren
las primas y hacer que cada compaiiia cobre la cantidad necesaria para proteger al
poseedor de la poliza. Esa es la junta frente a la cual me encuentro en un brete.
Sucede que aqui, recientemente, han dictado una disposicion segun la cual en todos
los casos, y fijese que digo en todos los casos, en que se presume que un agente ha
cobrado mal, llevan a cabo una investigacion. Comprenda ahora en qué situacion
estoy; y usted también, en cierto modo. Porque me hardan comparecer ante ellos lo
menos quince veces y vendran a fastidiarlo hasta que termine usted por no saber
siquiera como se llama; todo porque yo miré una tabla equivocada en el libro cuando
estuve en su casa aquella noche, y no adverti el error hasta hoy por la mafiana, al
revisar mis cuentas del mes.

—¢Y qué es lo que quiere que haga?

—No hay mas que una manera de arreglarlo. Su cheque, por supuesto, fue
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depositado, y a ese respecto no hay nada que hacer. Pero si usted me permite
devolverle en efectivo el importe, $ 79,52, que tengo aqui conmigo, y me da un
nuevo cheque por la suma exacta, $ 58,60, entonces quedard compensado, y no
tendran nada que investigar.

—¢Qué es eso de quedar compensado?

—Como usted sabe, en el sistema de contabilidad por tarjetas multiples... Oh,
bueno, es tan complicado que ni yo creo que lo entiendo. De todos modos, es lo que
me ha explicado la cajera. Es la forma en que hacen sus asientos.

—Ya comprendo.

Mir6 por la ventana, y adverti una expresion extrafia en sus 0jos.

—Bueno, esta bien. No veo que pueda haber inconveniente.

Le di el efectivo y tomé el cheque. Todo era mentira. Hay una junta, pero no se
preocupa de los errores de los agentes. Establece las tarifas. Ni siquiera sé si existe
una cosa que se llama contabilidad por tarjetas multiples, y jamas he hablado con
nuestra cajera. Me imaginé que cuando le ofrecen a un hombre la oportunidad de
ganar veinte dolares, lo normal es que no haga muchas preguntas acerca del motivo
de la oferta. Fui al banco y deposité el cheque. Hasta sabia que en el talén escribio
simplemente la palabra «Seguro». Habia conseguido lo que necesitaba.

Al dia siguiente Lola y Sachetti vinieron a buscar su préstamo. Cuando les entregué
el cheque, ella hizo unos pasos de baile en mitad del piso.

—:Desea un ejemplar de la tesis de Nino?

—Por supuesto... Me encantaria.

—Se titula: EI problema de los coloides en la reduccion de minerales de oro con
baja proporcion del metal.

—Me interesara muchisimo.

—iEmbustero! Ni siquiera la va a leer.

—Leeré todo lo que pueda entender.

—Como quiera que sea, recibira un ejemplar firmado.

—Gracias.

—Adids. Quiza se vea ahora libre de nosotros por una temporada.

—Veremos.
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Todo esto que les he contado sucedi6 al finalizar el invierno, mas o menos a
mediados de febrero. Por supuesto, febrero en California parece igual que los demas
meses; pero en cualquier otro lugar habria sido invierno. De alli en adelante, durante
la primavera entera, créanme si les digo que no es mucho lo que dormi. Métanse
ustedes en un enredo de estos, y si no se despiertan muchas veces en mitad de la
noche, sofiando que los han sorprendido por algtin detalle olvidado, tienen ustedes
unos nervios mejores que los mios. Ademas habia problemas que no lograbamos
solucionar; por ejemplo, la manera de hacerle tomar un tren. Era dificil, y de no haber
tenido un poco de suerte, quiza no lo hubiéramos resuelto nunca. Hay mucha gente
aqui que nunca ha viajado en tren. Van a todas partes en coche. Esa era la forma en
que ¢l viajaba, cuando viajaba; y descubrir la manera de hacerle usar el tren siquiera
una vez, fue para nosotros un motivo de dolor de cabeza durante bastante tiempo. Sin
embargo, habiamos salido bien de una cosa que me hizo sudar mucho. Por eso tuvo
en su rostro aquella rara expresion que adverti cuando me entrego el cheque. Habia
algo detras, y si en ello estaba complicada la secretaria, especialmente si salia
después de irme yo y se jactaba ante ella de haber ganado veinte dolares llovidos del
cielo, la cosa podia presentarse fea, fuera cual fuera la explicacion que yo diese. Pero
no sucedi6 asi: Phyllis averiguo el detalle, y me maravillé al pensar por cuan poco
nos habiamos librado. Le carg6 a su compaiiia el seguro de su coche, en el libro de
gastos, y la secretaria ya le habia dado entrada cuando llegué yo con mi proposicion.
No solo le habia dado entrada, sino que, resultando las cosas como yo deseaba,
todavia tenia en su poder el cheque cancelado para demostracion; me refiero al
primero de los cheques. Todo lo que tenia que hacer era no decirle nada a la
secretaria, y guardarse en el bolsillo la diferencia de veinte délares, sin que nadie se
enterase. Se callé. Ni siquiera se lo refiri6 a Lola. Pero tenia que vanagloriarse con
alguien de lo inteligente que era, y se lo conto a Phyllis.

Otra cosa que me preocupaba era yo mismo. Tenia miedo de que mis ventas
empezaran a decaer, y de que se extrafiaran en la oficina y me preguntaran qué me
pasaba. Esto, mas adelante, cuando se pusieran a pensar en ello de nuevo, no me
convendria. Tenia que vender muchos seguros mientras preparaba este otro asunto.
Trabajé como un negro. Visité a todos los candidatos con los cuales tenia alguna
posibilidad de hacer negocio y me causa vergiienza lo pesado que me puse. Créase o
no, mis cifras arrojaron un aumento del doce por ciento en marzo, dos por ciento mas
en abril, y en mayo, cuando hay mucha actividad en coches, aumentaron otro siete
por ciento. Llegué a hacer una combinacién entre mi compafiia financiera y un gran
sindicato de coches de segunda mano, y eso ayudo también. Los libros no tenian nada
de qué acusarme. Fui el nifio prodigio de las dos oficinas aquella primavera. Todos se
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quitaban el sombrero.

—Va a una reunion de todos los compafieros de su clase en Palo Alto.

—¢Cuando?

—En junio. Dentro de un mes y medio, mas o menos.

—Esta bien. Eso era lo que necesitabamos.

—Pero desea ir en coche. Quiere llevarselo, y que yo vaya con él. Si me niego,
armara un escandalo.

—:Si? Esta mal que te des tanta importancia. Sea a una reunion de exalumnos o a
la tienda de la esquina, cualquier hombre prefiere ir solo a ir con su mujer. Estara
procurando ser cortés. Hablale demostrando que no tienes interés en la reunion de
exalumnos, y se convencera de que puede ir solo. Se convencera con tanta facilidad
que quedaras boquiabierta.

—Eso si me gusta.

—Supongo que no te puede gustar. Pero ya lo veras.

Esa fue la forma en que las cosas se hicieron; pero, a pesar de que ella le insistio
toda una semana, no consiguio que desistiera de usar el coche.

—Dice que lo necesita, porque habra muchos sitios adonde querra ir: picnics y
cosas parecidas, y que si no dispone del suyo tendra que alquilar uno. Ademas,
aborrece los trenes. En el tren se marea.

—:No puedes hacer una escena?

—Ya la hice. He hecho todo lo que puedes imaginarte; pero no hay manera de que
cambie de idea. He extremado las cosas a tal punto, que Lola ya casi no me habla.
Cree que es un egoismo de mi parte. Puedo hacer la prueba de nuevo, pero...

—No, diablos, no.

—Podria hacer otra cosa. El dia antes del viaje, no me seria dificil estropearle el
coche. Romper la puesta en marcha o cosa por el estilo, de tal modo que tenga que
llevarlo al taller. En ese caso, no le quedara otro remedio que viajar en tren.

—Nada de eso. Ni siquiera el mas leve asomo. En primer lugar, ya has insistido
mucho, y pueden sospechar algo; y créeme si te aseguro que Lola sera dificil de
convencer después. En segundo lugar, necesitamos el coche.

—¢ Lo necesitamos?

—FEs indispensable.

—Todavia no entiendo... qué es lo que vamos a hacer.

—Ya lo sabras con bastante tiempo. Pero necesitamos a toda costa el coche; en
realidad, necesitamos dos, el tuyo y el mio. Hagas lo que hagas, no se te ocurra tocar
el motor para nada. Ese coche debe funcionar. Tiene que estar en perfectas
condiciones.

—¢No seria mejor que abandonaramos la idea del tren?
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—Escucha. Tiene que ser tren o no hay nada de lo dicho.

—Bien. No hace falta que me hables de ese modo.

—Es que estas inventando recursos de chapucera que no me interesan. Tal como
yo he pensado las cosas, se trata de dar el golpe por el maximo de beneficio. Tiene
que ser asi para que yo intervenga.

—Es que he estado pensando...

—Pues deja de pensar.

Dos o tres dias después, cuando la suerte nos favorecié, me llamo a la oficina a eso de
las cuatro de la tarde.

—: Walter?

—Si.

—Estas solo?

—¢:Es importante?

—Si, enormemente. Ha sucedido una cosa.

—Voy a casa. Llamame alli dentro de media hora.

Estaba solo, pero no me fio de un teléfono que pasa por una centralita. Fui a casa
y el teléfono son6 unos dos minutos después de llegar yo.

—FIl viaje a Palo Alto ha quedado anulado. Se ha roto una pierna.

—:Que?

—Ni siquiera sé todavia como ha ocurrido. Creo que estaba sujetando a un perro;
un perro de un vecino que queria perseguir a un conejo, se le escap6 y lo tir6 al suelo.
Ahora esta en el hospital. Lola se encuentra con él. Van a traerlo a casa dentro de
unos minutos.

—Creo que con eso todos nuestros planes se van al garete.

—FEs lo que yo temo.

Después de la cena se me ocurri6 que en vez de echar por tierra los planes, el
accidente solucionaba todas las dificultades. Debo de haber andado tres millas por el
cuarto de estar, preguntandome si vendria aquella noche, cuando de pronto oi el
timbre.

—No dispongo mas que de unos minutos. Se supone que estoy en el boulevard,
comprandole algo para leer. Seria capaz de ponerme a llorar. ;Como es posible que
nos pase una cosa asi?

—Escucha, Phyllis, no te preocupes de eso. ;Qué clase de fractura tiene? Quiero
decir, ¢es grave?

—Cerca del tobillo. No, no es grave.

—Tiene poleas?
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—No, le han puesto un peso, que se lo van a quitar dentro de una semana. Pero no
va a poder andar. Tendra que tener la pierna enyesada durante largo tiempo.

—Podra andar.

—¢ Te parece?

—Si tt lo levantas.

—¢Qué quieres decir, Walter?

—Con muletas podra sostenerse, si tu lo ayudas a levantarse. Y con el pie
enyesado, no podra conducir el coche. Tendra que ir en tren. Eso, Phyllis, es lo que
hemos estado deseando.

— Te parece?

—Pero atn hay mas. Ya te dije que sube al tren y no sube. Muy bien, pues.
Tenemos que resolver el problema de la identificacion, ¢no es asi? Con esas muletas
y ese pie enyesado, no es posible buscar una identificacion mas perfecta. Oh, si, yo te
lo aseguro. Si logras sacarlo de la cama, y convencerlo de que tiene que hacer el viaje
a toda costa, como una especie de vacaciéon después de todo lo que ha sufrido,
estamos salvados. Presiento que asi es.

—FEs peligroso, sin embargo.

—¢Qué tiene de peligroso?

—Quiero decir que no es l6gico que un hombre que tiene una pierna fracturada se
levante de la cama demasiado pronto. He sido enfermera y lo sé. Lo mas seguro es
que eso afecte el largo de las piernas, y quede una mas corta que la otra.

—:Es eso todo lo que te preocupa?

Pas6 un minuto antes de que se diera cuenta. Que una pierna quedara mas corta
que la otra era algo que no alcanzaria a molestarlo.

El dia de los difuntos no entregan correspondencia a domicilio; pero el cartero diurno
va al correo y la trae. Habia un sobre grande para mi, marcado «particular». Lo abri y
encontré un folleto. Se titulaba Los coloides en la mineria del oro. Examen de los
métodos utilizados para resolver el problema. Dentro, estaba dedicado «Al sefior
Walter Huff, en agradecimiento por los favores recibidos. Beniamino Sachetti».
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Su tren tenia que salir a las 9.45 de la noche. A eso de las cuatro de la tarde me dirigi
a la calle San Pedro y hablé sobre seguros para el personal con el gerente de una
compaiiia de vinos. No habia perspectiva ninguna de cerrar el trato hasta agosto,
cuando se reciben las uvas y se abre la fabrica; pero yo tenia mis razones. Aunque me
explicé por qué no estaba todavia en condiciones de hacer trato, fingi insistir y volvi
al despacho. Le dije a Nettie que creia tener un verdadero candidato, y que preparara
un formulario. Ese formulario daba automaticamente la fecha de la primera visita, y
era lo que yo necesitaba. Firmé un par de cartas, y a eso de las cinco y media me
retiré.

Llegué a casa a las seis, y el filipino tenia todo listo para servir la cena. Yo
contaba con este detalle. Era el dia tres de junio, y debi haberle pagado el dia uno,
pero fingi que me habia olvidado ir al banco y demoré el pago. Aquel dia, sin
embargo, estuve en casa para comer a mediodia, y le pagué. Esto significaba que al
llegar la noche le faltaria tiempo para salir a gastar el dinero. Le dije que estaba bien,
que podia servir la cena; y ya habia puesto la sopa en la mesa cuando yo ain no
estaba lavado. Comi lo mejor que pude. Me dio chuleta, puré de patatas, arvejas y
zanahorias, con macedonia de fruta como postre. Yo estaba tan nervioso que apenas
si podia masticar; pero como quiera que sea, lo engulli todo. En cuanto acabé el café,
el filipino tenia todo lavado, y se habia puesto pantalones de color crema, medias y
zapatos blancos, una chaqueta marrén y una camisa blanca de cuello abierto. No le
faltaba nada para salir de paseo con su chica. Suele decirse que lo que usaba el lunes
un actor de cine, se lo ponia el martes un criado filipino; pero si ustedes me
preguntan, yo diria que es al revés, y que el hijo de Manila se adelantaba a Clark
Gable.

Se fue a las siete menos cuarto. Cuando vino a preguntarme si necesitaba que
hiciera algo mas, yo estaba desvistiéndome, como para acostarme. Le dije que
descansaria un poco y que trabajaria. Busqué papel y lapices, e hice un monton de
notas, como si estuviera calculando el seguro del hombre con quien habia hablado
por la tarde. Son los datos que ordinariamente se guardan para el momento oportuno,
en la carpeta del candidato. Me preocupé especialmente de que la fecha figurara un
par de veces.

Luego me levanté y llamé al despacho. Contesto Joe Pete, el vigilante nocturno.

—Joe, habla Walter Huff. ;Quiere hacerme un favor? Suba a mi oficina y en el
primer cajon del escritorio encontrara mi libro de tarifas. Es un libro de hojas sueltas,
con tapa de cuero blando, mi nombre impreso en letras doradas y la palabra «Tarifas»
debajo. Me olvidé traerlo, y me hace falta. ;Quiere mandarmelo con un mensajero
enseguida?
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—Muy bien, sefior Huff. En el acto.

Quince minutos después me llamd, diciendo que no podia encontrarlo.

—He revisado todo el escritorio, sefior Huff, y la oficina, ademas; pero ese libro
no aparece por ningun lado.

—Lo habra guardado Nettie bajo llave.

—Puedo llamarla, si usted quiere, y preguntarle donde lo puso.

—No, no me hace tanta falta.

—Lo siento mucho, senor Huff.

—Me arreglaré sin él.

Yo habia puesto el libro de tarifas en un lugar donde nunca lo encontraria. Pero
era una persona que me habia llamado a mi casa, y sabia que yo estaba en ella,
trabajando muy en serio. Habria otros.

No era necesario decirle nada que le hiciera recordar la fecha. Llevaba un registro
en el cual anotaba todo lo que hacia, no sélo con la fecha, sino también con la hora.
Miré mi reloj. Eran las 7.38.

A las ocho menos cuarto son6 de nuevo el teléfono. Era Phyllis.

—FEl azul.

—¢Azul? Esta bien.

Era la forma de comunicarme qué traje usaria. Confidbamos que seria el azul;
pero yo queria estar seguro, de modo que ella debia bajar a la farmacia para
comprarle un nuevo cepillo de dientes, y llamarme desde ahi. No habia peligro de que
quedara constancia de la llamada, porque las que se hacen desde teléfonos publicos
no se anotan. Apenas colgd, me vesti. También yo me puse un traje azul; pero antes
me envolvi el pie. Me coloqué un vendaje grueso, de gasa, y encima tela adhesiva.
Parecia que la tela estaba enrollada en el tobillo, como un molde de yeso en una
pierna rota; pero no era eso. Podia quitarmelo en diez segundos, cuando llegara el
momento. Me calcé. Apenas si pude atarme el zapato, pero asi era como lo queria.
Me cercioré de que llevaba encima el par de gafas con aro de carey, como los de
Nirdlinger. Las tenia en el bolsillo. Comprobé que tampoco me faltaba el metro y
medio de hilo liviano, de algoddn, en un rollo pequefio. Tenia también un mango que
yo habia hecho, con una varilla de hierro, igual a los usados en las tiendas para llevar
paquetes, pero mas pesado. La chaqueta tenia arrugas; pero esto no importaba.

A las nueve menos veinte llamé a Nettie.
—¢Vio mi libro de tarifas antes de salir de ahi?
—No, no lo vi, sefior Huff.
—Lo necesito y no sé qué he hecho con él.
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—¢Quiere decir que lo ha perdido?

—No sé. He telefoneado a Joe Pete, pero no lo encuentra; y no sé donde lo habré
puesto.

—Si quiere, voy a la oficina, a ver si yo...

—No, no es tan importante.

—Pues no lo vi, sefior Huff.

Nettie vive en Burbank, y la llamada era de larga distancia. Los registros
demostrarian que yo llamé desde mi casa a las 8.40. En cuanto me libré de ella, abri
la caja del timbre, y coloqué la mitad de una tarjeta de visita en el martillo, de modo
que si alguien me llamaba y sonaba el teléfono, la tarjeta caeria. Luego hice lo mismo
con el timbre de la calle, en la cocina. Estaria fuera de casa una hora y media, y me
convenia saber si habia sonado el timbre de la calle o el teléfono. Si tal cosa ocurria,
seria mientras yo estaba bafiandome, con la puerta cerrada y el agua corriendo, de
modo que me era imposible oir. Pero necesitaba saber.

Apenas estuvieron puestas las tarjetas, me meti en el coche y me encaminé a
Hollywood. Queda a unos pocos minutos de casa. Estacioné el coche en la calle
principal, en un lugar que esta a unos cien metros. Me convenia un lugar donde el
coche no llamara la atencion. Pero no demasiado lejos. Me cansaba andar con el pie
envuelto.

Al doblar la esquina hay un arbol grande. No se divisa edificio ninguno. Me
agazapé detras, a esperar. Esperé exactamente dos minutos; pero a mi me parecio una
hora. Después vi la luz de unos faros y el coche que doblaba. Conducia ella, y a su
lado estaba él, con las muletas bajo el brazo, junto a la portezuela. Cuando el
automovil llegé al arbol, se detuvo. Todo esto estaba previsto. Ahora venia lo dificil:
hacerlo salir del automdvil durante un minuto, para que yo pudiera entrar. Si
Nirdlinger hubiera estado bien de los dos pies, esto no habria ofrecido ninguna
dificultad; pero hacer salir de un coche a un invalido, una vez acomodado en él, y
especialmente cuando tiene a su lado a una persona que goza de perfecta salud, es
como querer mover a un hipopdtamo.

Abri¢ ella la portezuela, tal como yo la habia instruido.

—No tengo mi monedero.

—¢No lo has cogido?

—Yo crel que si. Mira en el asiento trasero.

—No, alli no hay nada mas que mis cosas.

—No se me ocurre qué pude haber hecho con él.

—Bueno, vamos, que se hace tarde. Toma, aqui tienes un dolar. Sera bastante
hasta que vuelvas.

—Debi haberlo dejado en el sofa, en el cuarto de estar.
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—Bueno, esta bien, esta bien, lo dejaste en el sofa del cuarto de estar. Ahora
sigamos.

Llegaba a la parte en que habia tenido que insistirle por lo menos cuarenta veces.
Se le habia metido en la cabeza pedirle a él que fuera a traérselo. Me costo trabajo
convencerla de que si hacia eso, lo tinico que conseguiria era ponerlo a €l en el trance
de decirle que fuera ella, para no tener que andar él. Le demostré que su unica
esperanza estaba en encapricharse y en no arrancar, hasta que él se pusiera furioso y
tan preocupado por la hora, que se hiciera el martir y bajara. Ella insistio, tal como yo
la habia instruido.

—Pero necesito mi monedero.

—¢Para qué? ;No basta con un délar?

—Es que también tengo en él mi lapiz de labios.

—Escucha. ¢No puedes entender que debo tomar un tren? Esto no es un paseo en
coche; no podemos salir cuando se nos antoja. Es un tren que sale a las nueve y
cuarenta y cinco, y que cuando se va, se va. Vamos. Arranca.

—Bueno, si hablas de ese modo.

—:De qué modo?

—He dicho unicamente que queria mi...

La boca del hombre dejo escapar una sarta de maldiciones, y por ultimo oi el
ruido de las muletas golpeando contra el costado del coche. Cuando el hombre
doblaba la esquina, avanzando con paso inseguro hacia la casa, entré en el coche.
Tenia que entrar por la puerta delantera y saltar al asiento trasero, para que €l no
oyese que la portezuela trasera se cerraba. El ruido de una portezuela al cerrarse
llama siempre la atencion. Me agazapé en lo oscuro. Tenia la maleta y la cartera de
los documentos en el asiento.

—¢:Lo he hecho bien, Walter?

—Hasta ahora si. ;Como te libraste de Lola?

—No tuve que hacer nada. La invitaron no sé adonde, y yo la acompaiié al
autobus a las siete.

—FEsta bien. Retrocede ahora, para que no tenga que andar tanto. Procura
calmarlo.

—Perfectamente.

Retrocedio hasta la puerta, y el hombre volvid a entrar. Arrancd. Créanme si les
digo que es violento espiar a un matrimonio, y oir de que hablan. Apenas ella lo
aplaco un poco, el hombre se puso a despotricar contra Belle y su manera de servir la
mesa. Ella la censur6 por su costumbre de romper platos. Luego la conversacion giro
en torno a un hombre llamado Hobey y una mujer llamada Ethel, que parecia ser la
esposa de Hobey. Dijo que estaba harto de Hobey, y que no le importaba que este lo
supiera. Ella dijo que antes le gustaba Ethel, pero que sus modales altaneros ya la
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tenian cansada. Calcularon si les debian a Hobey y Ethel una cena, o a la inversa; y
decidieron que después de eso, interrumpirian la amistad. Resuelto este asunto,
decidieron que él tomaria un taxi para ir a todas partes, alla en Palo Alto, aunque le
costara un poco mas de dinero. Porque si tenia que ir con muletas a todos lados, no
solo no se divertiria, sino que ademas podria forzar la pierna. Phyllis habl6 como si
realmente el hombre fuera a llegar a Palo Alto, y ninguna otra cosa la preocupara. Las
mujeres son animales raros.

Desde mi escondrijo, no veia por donde ibamos. Hasta temia respirar, por miedo de
que él me oyera. Ella debia conducir el automévil evitando frenazos o atascos, y
cualquier cosa que pudiera obligarlo a volver la cabeza para mirar hacia atras. Nada
de esto ocurrio. El hombre llevaba un cigarro en la boca, y se reclind en el asiento,
fumando. Después de un rato, ella hizo sonar dos veces la bocina con fuerza. Era la
sefial indicadora de que habiamos llegado a una calle oscura, elegida de antemano, a
un kilometro de la estacion.

Me levanté, le puse la mano en la boca y le tiré de la cabeza hacia atras. Me asio
fuertemente con las dos suyas. Todavia tenia el cigarro entre los dedos. Lo agarré con
la mano que tenia libre y se lo entregué a ella. Me apoderé de una de las muletas y se
la coloqué debajo del mentén. No quiero explicarles lo que hice entonces; pero a los
dos segundos estaba acurrucado en el asiento trasero, con el cuello roto y sin el
menor rastro de violencia, salvo un pliegue exactamente encima de la nariz, hecho
con el travesafio de la muleta.
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Habia pasado por completo el momento de audacia indispensable en todo crimen bien
perpetrado. Durante los veinte minutos siguientes, nos vimos en las garras de la
muerte, no por lo que sucedia en el momento, sino por la forma en que las cosas
podian combinarse después. Quiso arrojar el cigarro, y yo la detuve. El hombre habia
encendido el cigarro en la casa, y yo lo necesitaba. Ella me lo guardo, limpiando la
punta lo mejor que pudo, mientras yo me dedicaba a trabajar con la cuerda. Se la puse
en los hombros, precisamente debajo de la nuca, y se la pasé por las axilas, a través
de la espalda. La até con fuerza y enganché el mango, de tal modo que entraran en él
ambos extremos de la cuerda, apretandola. No hay nada mas dificil que mover a un
muerto; pero yo suponia que de este modo iba a ser posible hacerlo con rapidez.

—Ya estamos, Walter. ;Aparco el coche o doy vueltas a la manzana?

—Aparca. Estamos listos.

Detuvo la marcha en una callejuela transversal, a cien metros de la estacion. Fue
dificil elegir el sitio para aparcar. Si ibamos al terreno contiguo a la estacion, donde
se detienen todos los coches, era casi seguro que abriria la portezuela un mozo, para
coger los equipajes, y estariamos perdidos. Pero el lugar elegido era perfecto. Si se
presentaba la ocasion, teniamos que discutir en presencia de extrafios, quejandome yo
de lo mucho que me habia hecho andar, para quedar a cubierto de cualquier cosa que
luego podria parecer un poco rara.

Descendio, y tomo la maleta y la cartera. Era uno de esos hombres que ponen los
objetos de tocador en un estuche para usarlos en el tren. Esto podia ser una ventaja
para mi, mas adelante. Subi las ventanillas, tomé las muletas, y bajé. Phyllis cerr6 el
coche. El hombre quedo donde estaba, retorcido en el asiento, con la cuerda lista.

Ella se me adelant6é con la maleta y la cartera, y yo la segui detras, andando con
muletas y levantando un poco la pierna vendada. Daba la impresion de que era una
mujer que procuraba aliviarle el esfuerzo a un lisiado. En realidad, era la forma de
evitar que el mozo que se abalanzase a coger el equipaje pudiera verme de cerca.
Apenas doblamos la esquina y tuvimos a la vista la estacion, vino uno corriendo.
Hizo exactamente lo que yo me habia imaginado. Le cogio a ella los equipajes, y no
esperd a que yo llegara.

—El de las nueve y cuarenta y cinco para San Francisco, seccion 8, vagon C.

—Ocho, vagon C; si, sefiora. La espero en el coche.

Entramos en la estacion. Hice que se me acercara, para poder hablarle en voz
baja, en caso necesario. Yo llevaba gafas y el sombrero calado, pero no mucho.
Mantenia la mirada baja, como si observara donde tenia las muletas. Segui con el
cigarro en la boca, para que contribuyera a ocultarme la cara, permitiéndome al
mismo tiempo desfigurar un poco mis facciones, so pretexto de evitar que el humo
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me entrara en los 0jos.

El tren estaba en uno de los ramales accesorios, hacia el extremo mas alejado de
la estacién. Rapidamente conté los vagones. jDemonios, era el tercero! Precisamente
donde los dos revisores estaban de pie en la puerta, y no sélo ellos, sino ademas el
camarero y el mozo, esperando recibir su propina. Si no haciamos algo pronto, serian
cuatro las personas que me habrian visto bien antes de entrar yo en el coche, y eso
podria ser nuestra perdicion. Ella se separ6 de mi. La vi dar la propina al mozo, que
se march6 muy ceremonioso, sin pasar cerca de mi. Se encaminé directamente al
extremo mas distante de la estacion, donde se encontraba la parada de coches.
Después me vio el mozo y se me acerco; pero ella lo tomé del brazo diciendo:

—No le gusta que lo ayuden.

El mozo no la entendio. El guarda del autocar, en cambio, si.

—iEh!

El mozo se detuvo y comprendio lo que le decian. Todos se dieron vuelta y se
pusieron a hablar. Subi los escalones, hasta llegar al ultimo. Era otra sefial. Phyllis
estaba aun en el andén, con los guardas.

—iQuerido!

Me detuve y di media vuelta.

—Ven hacia atras, a la plataforma. Nos despediremos alli, y no tendré que
preocuparme de bajar del tren. Todavia nos quedan unos minutos para hablar.

—Muy bien.

Retrocedi por el interior del coche, y ella hizo lo propio, por el andén.

Los tres vagones estaban llenos de gente que se preparaba para acostarse, con la
mayoria de las camas hechas. El corredor estaba lleno de equipajes. Los mozos no
estaban alli, sino en sus compartimientos, afuera. Mantuve baja la mirada, apretado el
cigarro entre los dientes y retorcida la cara. Nadie me vio en realidad, y sin embargo
me vieron todos; porque apenas advertian las muletas, empezaban a quitar los
equipajes del camino y a hacerme paso. Yo asentia y agradecia en voz muy baja.

Me basto ver la cara de Phyllis, para notar que algo andaba mal. Una vez en la
plataforma, comprendi. Habia un hombre, acurrucado en un rincén oscuro, y
fumando. Yo me senté en el rincon opuesto. Ella me alargé la mano, y se la tomé. No
me quitd la vista de encima, esperando una indicacion. Mis labios decian
simplemente:

—El aparcamiento... el aparcamiento... el aparcamiento —pasaron dos o tres
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segundos antes de que me entendiera.

—Querido.

—¢iQué?

—¢No estas ya enojado conmigo por haber dejado el coche donde lo dejé?

—No importa.

—Crel que me dirigia al aparcamiento de la estacion. Pero en estos lugares me
confundo siempre. No pensaba que te haria andar tanto.

—Ya te he dicho que no importa.

—Estoy muy afligida.

—Bésame.

Miré el reloj y se lo ensefié. Faltaban siete minutos para la partida del tren.
Necesitaba seis minutos de tiempo para lo que tenia que hacer.

—Escuchame, Phyllis; no hace falta que sigas esperando aqui. ¢Por qué no te
vas?

—Bueno. ;No te molesta?

—En absoluto. No ganamos nada con demorar las cosas.

—Entonces, adios.

—Adios.

—Que lo pases bien. Tres vivas por Leland Stanford.

—Haré todo lo que pueda.

—Bésame otra vez.

—Adios.

Para lo que yo necesitaba hacer, tenia que librarme de aquel individuo lo mas pronto
posible. No habia contado con que hubiera alguien alli. Generalmente, no hay nadie
cuando sale el tren. Me quedé sentado, tratando de idear algo. Pensé que se marcharia
cuando terminara el cigarrillo, pero no fue asi. Lo tir6, y se puso a hablar.

—Son raras las mujeres.

—Raras y algo mas.

—No tuve mas remedio que escuchar la pequefia conversacion que usted acaba de
sostener con su esposa. Me refiero a eso que dijeron sobre el sitio en que aparco el
coche. Esto me recuerda lo que me pasé con mi esposa, volviendo de San Diego.

Me cont6 lo que le habia pasado con su esposa. Lo miré, sin poder verle la cara; y
presumi que a €l le ocurria lo mismo conmigo. Dejo de hablar. Yo necesitaba decir
algo.

—S]i, no hay duda de que las mujeres son raras. Especialmente cuando se las pone
detras del volante de un coche.

—Son todas iguales.

El tren empez6 su marcha. Avanzé penosamente por los alrededores de Los
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Angeles, y el hombre siguié hablando. Luego se me ocurrié una idea. Recordé que
tenia que aparentar que estaba lisiado y me puse a revisarme los bolsillos.

—¢Ha perdido algo?

—El billete. No puedo encontrarlo.

—iOh! ;Y qué he hecho yo del mio? jAh, si!, aqui esta.

—¢Sabe usted lo que debe haber hecho mi mujer? Tiene que haberlo puesto en mi
portafolios, donde le encargué que no lo dejase. Debi6 colocarmelo aqui, en el
bolsillo de este traje, y ahora...

—iOh!, ya aparecera.

—¢No es el colmo? Ahora tendré que cojear por todos los vagones, so6lo
porque...

—No sea tonto. Quédese donde esta.

—No, yo no puedo permitir que usted...

—Sera un placer, amigo. Quédese donde esta y yo lo traeré. ;Donde tiene su
cama?

—¢:Sera tan amable? Seccién 8, vagon C.

—Volveré enseguida.

El tren ya corria mas. Mi sefial era el letrero de una granja, mas o menos a unos
cuatrocientos metros de la via. Cuando lo tuve a la vista, encendi el cigarro. Me puse
las muletas debajo de un brazo, pasé las piernas por encima de la baranda y esperé.
Una de las muletas golpeo en los durmientes y me sacudio, a riesgo de hacerme caer.
Me sostuve. Cuando llegamos enfrente del letrero, me solté.
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No hay nada tan oscuro como las vias del ferrocarril en mitad de la noche. El tren
sigui6 avanzando y yo me quedé acurrucado alli esperando que pasara la sensacion
del golpe. Me habia dejado caer por el lado izquierdo del tren, en el sendero que corre
entre ambas vias, de modo que no hubiera posibilidad de que me vieran desde el
camino pavimentado que corria a unos cincuenta metros de distancia. Habia también
un camino de tierra, que conducia a dos pequefias fabricas, mas al fondo. Alrededor
habia terrenos baldios, y no habia luces. Phyllis deberia haber llegado ya. Tenia siete
minutos de ventaja, y el tren tardaba seis hasta aquel punto; se podia llegar con coche
en once minutos al camino de tierra. Yo lo habia comprobado muchas veces.
Permaneci inmévil, y miré fijamente, tratando de divisar el coche, pero sin poder
verlo.

Ignoro cuanto tiempo estuve agazapado alli. Se me ocurri6 que Phyllis podia
haber chocado con otro coche, que la hubiera detenido un agente de trafico, o algo
asi. Sudé frio. Después oi algo, una respiracion afanosa seguida de pasos, que
avanzaban veloces, un segundo o dos, y se detenian. Era como estar en una pesadilla,
con el presentimiento de que ocurriria algo extrafio y desconocido, pero horrible.
Luego vi. Era ella. Aquel hombre debia pesar noventa kilos; pero lo llevaba cargado a
la espalda, asido de las manos, y avanzaba con él sobre las vias, con dificultad. Su
cabeza pendia junto a la de ella. Formaban algo asi como un cuadro de horror.

Me acerqué, y lo agarré de las piernas, para ayudarla a transportar el peso. Dimos
algunos pasos. Ella se puso a descargarlo.

—Fn esa via, no. En la otra.

Lo pusimos sobre la via por la cual acababa de alejarse el tren, y lo dejamos.
Corté la cuerda y me la guardé en el bolsillo. Puse el cigarro en el suelo, a medio
metro de él, mas o menos. Le tiré una muleta encima y la otra al lado de la via.

—:Daénde esta el coche?

—Alli, ¢no lo ves?

Miré, y alli estaba, donde debia estar, en el camino de tierra.

—Hemos concluido. Vamonos.

Corrimos hasta el coche, entramos en él, y ella puso el motor en marcha,
accionando la palanca de velocidades.

—iDios mio! Su sombrero.

Cogi el sombrero, y lo tiré por la ventanilla, en las vias. Esta bien, el sombrero
puede haber volado. jEn marcha!

Arrancé. Dejamos atras las fabricas. Llegamos a una calle.

En Sunset, cruzé estando el semaforo cerrado.

—:No puedes tener mas cuidado, Phyllis? Si nos detienen ahora y me encuentran
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en el coche, estamos perdidos.

—¢Como voy a conducir con esta pesadilla?

Se referia a la radio del coche. Necesitaba que estuviera encendida. Tal vez
tuviera que decir, para explicar el tiempo que habia estado fuera de casa, que me
cansé de trabajar y me puse a escuchar la radio. Yo tenia que saber lo que se
transmitia aquella noche. Necesitaba saber mas de lo que podia averiguar leyendo los
programas en los diarios.

—Es indispensable que esté en marcha; ya sabes que...

—iDéjame tranquila, déjame conducir!

Llegamos a uno de los barrios de la ciudad, e ibamos a mas de cien kilémetros.
Apreté los dientes y me quedé inmaévil. Cuando llegamos a un terreno baldio, tiré la
cuerda. Un kilometro después, tiré el mango. Al pasar junto a una alcantarilla, tiré las
gafas. Luego, por casualidad, miré hacia abajo, y le vi los zapatos. Las piedrecitas de
la via los habian rayado.

—:Queé necesidad tenias de llevarlo? ¢ Por qué no dejaste que yo...?

—:Dadnde estabas tu? sDonde estabas?

—Alli, esperando.

—¢Y yo lo sabia? ;Querias que me quedara sentada en el coche, con eso dentro?

—Hice lo indecible por ver donde estabas. No podia ver...

—iDéjame tranquila, déjame conducir!

—Tus zapatos...

Pero me abstuve de hablar. A los dos o tres segundos empez6 ella de nuevo.
Deliraba como loca. Deliraba y seguia delirando, hablando de €I, y de mi, y de cuanto
le pasaba por la cabeza. De cuando en cuando, yo la paraba en seco. Y asi seguimos,
después de lo que habiamos hecho, acosandonos como fieras, y sin poder
contenernos. Era como si nos hubieran inyectado algun alcaloide.

—iPhyllis, basta! Tenemos que hablar. Tal vez sea nuestra ultima oportunidad.

—Habla. ;Quién te lo impide?

—FEn primer lugar, ti no sabes nada sobre esta pdliza. Tu...

—¢Cuantas veces me lo diras?

—Solo quiero explicarte.

—Ya me lo has explicado tanto que me da fiebre.

—En segundo lugar, la investigacion en el juzgado. Tu traes...

—Traigo un sacerdote, ya lo sé; un sacerdote para que se haga cargo del cadaver;
pero eso ya me lo sé de memoria. ¢ Vas a dejarme conducir, o no?

—Esta bien. Sigue.

—¢Esta Belle en casa?
—iYo qué sé! iNo!
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—¢Ha salido Lola?

—:No te lo he dicho ya?

—Entonces tendras que bajar en la tienda de la esquina, para comprar un poco de
helado o cosa parecida, a fin de tener testigos que comprueben que volviste
directamente de la estacion. Tendras que decir algo que determine la hora y el dia.
T...

—iBaja! jBaja! {Vas a volverme loca!

—No puedo bajar. Tengo que pasar a mi coche. ;No te das cuenta lo que puede
significar que pierda tiempo andando? Habra algo que no podré explicar
satisfactoriamente. Yo...

—He dicho que bajes.

—iSigue, o te pego!

Cuando llegamos a mi coche, se detuvo y yo salté. No nos besamos. Ni siquiera nos
dijimos adios. Sali de su coche, me meti en el mio, lo puse en marcha y llegué a casa.

Una vez en casa, miré el reloj. Eran las 10.25. Abri la caja del timbre del teléfono.
La tarjeta estaba en el mismo lugar. Cerré la caja, y me guardé la tarjeta en el bolsillo.
Fui a la cocina y miré el timbre de la calle. La tarjeta estaba en su lugar, y me la
guardé también. Subi, me quité las ropas, y me puse pijama y zapatillas. Corté las
vendas del pie. Bajé, tiré las vendas y las tarjetas en la estufa junto con un diario, y
les prendi fuego. Las miré arder. Después fui al teléfono y empecé a marcar un
numero. Todavia tenia que hacer que alguien me llamara, para completar mi coartada.
Tuve la sensacion de que algo me daba tirones por dentro, y se me escap6 un sollozo.
Solté el teléfono. Los nervios me vencian. Comprendi que necesitaba dominarlos de
algun modo. Tragué saliva un par de veces. Queria estar seguro de que mi voz tuviera
el timbre natural. Se me ocurrid la estupida idea de que si pudiera cantar algo, quiza
con eso me serenaria. Entoné Isla de Capri. Canté un par de notas, y la tercera salio
como una especie de gemido.

Fui al comedor y tomé una copa. Luego otra. Empecé a decirme cosas por lo bajo,
tratando de ver si podia hablar. Pero al susurrar en voz baja, necesitaba decir algo. Me
acordé del padrenuestro. Lo recé entre murmullos, un par de veces. Traté de rezarlo
otra vez mas, pero no pude recordar como seguia.

Cuando crei que estaba en condiciones de hablar, me acerqué al teléfono de nuevo.
Eran las 10.48. Llamé a Ike Schwartz, otro vendedor de la compafiia.

—¢Quieres hacerme un favor, Ike? Estoy calculando una propuesta para una
compaiiia de vinos. Quiero tener la lista mafiana por la mafiana, y me vuelvo loco.
Sali sin mi libro de tarifas. Joe Pete no lo encuentra, y he pensado que tu podrias
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buscarme en el tuyo el dato que necesito. ;Lo tienes en tu poder?

—Claro que si. ¢Qué te hace falta?

Le di los datos. Prometi6 volver a llamarme a los quince minutos.

Me paseé nervioso, clavandome las ufias en los pufios, y tratando de serenarme.
Volvi a sentir que algo me tironeaba en la garganta. En voz baja, repeti varias veces lo
que tenia que decirle a Ike. Llamo el teléfono. Contesté. Me dijo que habia hecho los
calculos y empez6 a darmelos. Lo habia calculado en tres formas distintas, para que
no me faltara nada. Tardé veinte minutos. Anoté todo lo que me transmitié. Sentia
como el sudor me corria por la frente y resbalaba por la nariz. Un rato mas, y
termino.

—Esta bien, Ike, eso es precisamente lo que deseaba saber. Es justamente lo que
necesitaba. Un millén de gracias.

Apenas hubo colgado, todo se desplomo. Me meti en el cuarto de bafio. Nunca me
habia sentido tan mal en mi vida. Después, me meti en cama. Transcurrio largo rato
antes de que pudiera apagar la luz. Luego me quedé mirando la oscuridad. De vez en
cuando, tenia un escalofrio, y me ponia a temblar. Al rato pasd, y segui inmovil,
como atontado. Luego me puse a pensar. No queria, pero era irresistible. Comprendi
lo que habia hecho. Habia matado a un hombre. Habia matado a un hombre, por una
mujer. Me habia puesto en manos de esa mujer; de modo que habia una persona en el
mundo que, con una sola palabra, podia matarme. Habia hecho eso por ella y no
queria verla en la vida.

Basta inicamente una sombra de miedo para transformar en odio el amor.
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8

Ingeri zumo de naranja y café, y luego subi con el diario. Tuve miedo de abrirlo en
presencia del filipino. Por supuesto, la noticia estaba alli, en primera plana:

EL JEFE DE UNA COMPANIA DE PETROLEO,
AL DIRIGIRSE A UNA REUNION DE EXALUMNOS,
CAE DEL TREN Y SE MATA

H. S. NIRDLINGER, UNO DE LOS PIONEROS DEL PETROLEO, PERECE AL CAER DEL TREN
EXPRESO, MIENTRAS SE ENCAMINABA A LA UNIVERSIDAD LELAND STANFORD

Con heridas en la cabeza y el cuello, ha sido encontrado en las vias del ferrocarril,
mas o menos a dos millas al norte de esta ciudad, poco antes de medianoche, el
cadaver de H. S. Nirdlinger, representante en Los Angeles de la Western Pipe &
Supply Company, y durante muchos afios identificado con nuestra industria local del
petroleo, en cargos de alta responsabilidad. El sefior Nirdlinger habia salido en
direccion al norte en uno de los primeros trenes de la noche, para concurrir a una
reunion de exalumnos en la Universidad Leland Stanford, y se supone que cay6 del
tren. La policia informa que se habia fracturado una pierna varias semanas antes,
creyendo que su falta de habilidad con las muletas pudo haber sido la causa de que
perdiera el equilibrio en la plataforma, donde fue visto con vida por ultima vez.

El sefior Nirdlinger tenia 44 afios de edad. Nacido en Fresno, estudio en Leland
Stanford, y al graduarse entro6 en el negocio del petrdleo, convirtiéndose en uno de los
pioneros de la industria en Long Beach. Afos después desarrollo gran actividad en
Signal Hill. Durante los tres ultimos afios tuvo a su cargo la oficina local de la
Western Pipe & Supply Company.

Deja a su viuda, Phyllis Belden, de Mannerhein, y a una hija, la sefiorita Lola
Nirdlinger. La sefiora Nirdlinger, antes de su casamiento, fue enfermera principal del
Verdugo Health Institute.

A las nueve menos veinte, me llamo Nettie. Dijo que el sefior Norton queria verme en
cuanto pudiera bajar. Eso significaba que ya se habia dado cuenta, y que no
necesitaba representar la comedia de aparecer con el diario y decirles que aquel era el
hombre a quien habia vendido una poliza contra accidentes el invierno anterior. Le
contesté que sabia de qué se trataba, y que enseguida iria.

Sea como sea, pasé el dia. Me parece que ya les he hablado de Norton y de
Keyes. Norton es el presidente de la compaiiia. Es un hombre bajo, grueso, de unos
treinta y cinco afios, que paso a ocupar el puesto cuando murio el padre. Le da tanto
trabajo imitar al padre que no le queda tiempo para nada mas. Keyes es el jefe de la
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seccion de reclamaciones, donde se liquidan los pagos y se atienden las demandas,
una especie de reliquia del viejo régimen, y, segun él, el joven Norton no hace nada
bien hecho. Es corpulento, grueso y regafién; y encima de todo esto, un tedrico que
da dolor de cabeza a cuantos lo rodean; pero es el hombre mas eficaz que hay en la
zona, y precisamente el que yo mas temo.

Primero tuve que entendérmelas con Norton, y le dije lo que sabia, o, por lo
menos, lo que era l6gico que yo supiese. Le conté la forma en que propuse a
Nirdlinger la poliza, frente a la oposicion de su mujer y de su hija; agregando que
abandoné el intento aquella noche, pero lo persegui dos dias después en su oficina,
para insistir. Esto concordaba con lo que la secretaria habia visto. Expliqué que logré
hacer la venta, pero s6lo después de prometer que a la mujer y a la hija no les diria
una palabra. Dije que acepté su solicitud, y luego, cuando vino la pdliza, la entregué y
obtuve su cheque. Después bajamos a la oficina de Keyes y fue necesario repetirlo
todo una vez mas. Esto nos ocupd la mafiana. Mientras hablabamos, llegaban
telegramas y llamadas telefonicas de San Francisco —donde los hombres de Keyes
entrevistaban a los pasajeros del tren— asi como de la policia, de la secretaria, y de
Lola. De esta, cuando por fin lograron comunicarse con ella, para averiguar lo que
sabia. Trataron de hablar con Phyllis, pero yo le habia dado instrucciones estrictas de
no contestar, y no lo consiguieron. Hablaron con el juez, conviniendo en hacer la
autopsia. Generalmente hay un entendimiento entre los jueces y las compaiiias de
seguros, en virtud del cual pueden conseguir la autopsia cuando quieren. Podian
exigirla amparandose en una clausula de su poéliza; pero esto llevaba aparejada la
necesidad de presentarse a los tribunales para pedir una orden, y nunca es
conveniente dejar traslucir que el difunto esta asegurado. La consiguen en silencio; en
este caso era indispensable conseguirla, porque si Nirdlinger, antes de caerse del tren,
hubiera muerto de apoplejia, o de un ataque al corazon, no habria accidente, y en los
casos de muerte natural no tenian nada que pagar. Al mediar la tarde recibieron el
informe médico. El fallecimiento se habia producido por fractura de la base del
craneo. Cuando recibieron esta noticia, hicieron que la audiencia se postergara dos
dias.

A eso de las cuatro de la tarde, eran tantas las notas y los telegramas amontonados
en el escritorio de Keyes, que tuvo que poner un pisapapeles para evitar perderlas; y
el hombre se enjugaba la frente y estaba tan quisquilloso que nadie podia hablar con
él. Norton, en cambio, parecia mas animado, cada minuto. Atendi6 una llamada de
San Francisco, de un tal Jackson, y comprendi que era el mismo hombre de quien
habia tenido que librarme en la plataforma, antes de tirarme del tren. Cuando colgo,
Norton puso una nueva nota en la pila de sus papeles y se volvié hacia Keyes,
diciendo:

—Un caso evidente de suicidio.
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Initil decir que si era suicidio, la compafiia no tenia nada que pagar. La péliza
solo cubria accidentes.

—¢Si?

—Si, y ya vera cuando haga todas las comprobaciones. En primer lugar, fue él
quien tomo la poliza. La saco en secreto. No le dijo nada a su esposa, a su hija, a su
secretaria, ni a nadie. Si Huff hubiera prestado atencion, habria sabido que...

—¢Qué habria sabido yo?

—No hace falta que se enoje, Huff. Pero debe admitir que el caso se presentaba
extrano.

—A mi no me parecié extrafio en absoluto. Sucede todos los dias. Si ellas
hubieran tratado de asegurarlo, sin que él lo supiese, entonces si que seria extrafio.

—Esta bien. Dejemos tranquilo a Huff.

—Todo lo que yo digo, Keyes, es que...

—La hoja de servicios de Huff demuestra que si hubiera habido algo raro, lo
habria notado y nos lo habria dicho. Le aconsejo que conozca mejor a sus propios
agentes.

—Muy bien, basta. El hombre ha sacado la pdliza en el mas absoluto secreto.
¢Por qué? Porque sabia que si su familia se enteraba de lo hecho, hubiera adivinado
lo que se proponia. Podemos estar seguros de que sabian lo que pensaba, y si
revisamos sus libros y sus antecedentes, encontraremos donde estaba el mal. Pero no
importa, sigamos. Se fracturé una pierna, y no reclamo6 indemnizaciéon. ;Por qué?
Parece extrafio que un hombre que tiene una poliza de seguros contra accidentes no
notifique a la compaifiia cuando se quiebra una pierna. Pero es que sabia lo que iba a
hacer y tenia miedo de que si exigia un pago, la familia se enterara de la existencia
de la poliza, y frustrara su plan.

—:Como?

—Si hubieran recurrido a nosotros, habriamos cancelado la poliza. ;No es asi?
Puede estar seguro de que lo habriamos hecho. Le habriamos devuelto la parte
correspondiente de la pdliza en menos que canta un gallo; y €l lo sabia. No, no iba a
permitir que uno de nuestros médicos le viera la pierna y nos pasara un informe que
lo echara todo a perder. Eso era lo principal.

—Continue.

—Muy bien. El hombre encuentra un pretexto para viajar en tren. Lleva a su
esposa a la estacion, sube al tren, y se libra de ella. La mujer se va. El hombre tiene el
camino libre. Pero se encuentra con un obstaculo. Hay un individuo alli, en la
plataforma; y para su proposito molestan los testigos. ;Y cémo se las ingenia
entonces? Se lo quita de encima, con la historia de que no tiene el billete porque lo ha
dejado en la cartera, y tan pronto como el otro desaparece, se arroja del tren. Es el
mismo hombre con quien acabo de hablar; un sefior llamado Jackson, que fue por
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negocios a San Francisco y volvera mafiana. Dice que no tiene la mas minima duda, y
que en el mismo instante en que se ofrecio para traerle a Nirdlinger la cartera, estaba
seguro de que este queria librarse de él, pero la conciencia no le permitié decirle que
no a un lisiado. A mi entender, la confirmacién es concluyente. Es un caso evidente
de suicidio. No hay otra posibilidad.

—¢Y qué?

—Nuestro proximo paso es la audiencia. No podemos comparecer en ella, por
supuesto, porque apenas un jurado huele que la victima esta asegurada, nos fusila.
Podemos mandar uno o dos investigadores, tal vez, para presenciar el acto; pero nada
mas. Jackson dice que estara encantado de concurrir y manifestar lo que sabe; y hay
una posibilidad, muy remota, pero posibilidad al fin, de que el jurado formule un
veredicto de suicidio. Si esto ocurre, estamos salvados. Si no, tendremos que decidir
qué haremos. Sin embargo, vamos por partes. La audiencia primero; y entretanto,
nadie puede adivinar lo que es capaz de descubrir la policia. ;Quién nos dice que no
ganemos al primer intento?

Keyes volvio a enjugarse la frente. Era tan grueso, que el calor lo hacia sufrir.
Encendio un cigarrillo. Inclind la cabeza y aparto la mirada de Norton, como si se
tratara de un escolar a quien no queria enterar de su disgusto. Luego hablo:

—No fue suicidio.

—¢Qué esta usted diciendo? El caso no admite dudas.

—No fue suicidio.

Abri6 su biblioteca, y se puso a tirar gruesos volimenes en la mesa.

—Sefior Norton, ahi tiene lo que los actuarios dicen sobre el suicidio. Estudielo,
que algo le ensefiaran sobre el negocio de seguros.

—Yo me he criado en este negocio, Keyes.

—Usted se ha criado en escuelas particulares, en Groton, y en Harvard. Mientras
usted practicaba ahi el manejo de los remos de proa, yo estudiaba estas tablas.
Echeles un vistazo. Encontrard el suicidio clasificado por razas, por color, por
ocupacion, por sexo, por lugar, por estaciones del afio, y por las horas del dia en que
se comete. Aqui tiene los suicidios segtn el método empleado. Estos son los métodos
clasificados segin venenos, armas de fuego, gas, asfixia por inmersién y
lanzamientos desde alturas. Esta tabla clasifica los venenos conforme al sexo, la raza,
la edad y la hora del dia. En esta otra, el suicidio por envenenamiento esta
subdividido en cianuro, mercurio y otros treinta y ocho venenos, dieciséis de los
cuales ya no pueden obtenerse en las farmacias ni con receta. Y aqui, aqui, sefior
Norton, tiene los suicidios desde alturas, clasificados por lugares, bajo ruedas de
trenes en movimiento, bajo ruedas de camiones, bajo patas de caballos y desde
buques de vapor. Pero no encontrard uno solo, en todos estos millones de casos, en
que el suicidio se produzca desde el extremo trasero de un tren en marcha. Eso es
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precisamente lo que nadie hace.

—Pero podrian hacerlo.

—¢Podrian? Ese tren, en el lugar en que fue encontrado el cadaver, se desplaza
con una velocidad maxima de veintitrés kilometros por hora. ; Cabe la posibilidad de
qué alguien salte desde ese lugar con alguna esperanza verdadera de matarse?

—Puede tirarse hacia abajo, desprendiéndose. Este hombre tenia roto el cuello.

—No juegue conmigo. La victima no era acrobata.

—¢Qué es, entonces, lo que usted pretende decirme? ;Que en este caso no hubo
intencion dolosa?

—Escuche, sefior Norton. Cuando un hombre contrata una poliza de seguro, cuyo
valor es de cincuenta mil dolares si muere en un accidente ferroviario, y tres meses
después muere en esa clase de accidente, la intencién dolosa existe. No puede ser de
otro modo. Seria 16gico si el tren hubiera sufrido un percance; pero aun en este caso
existiria una coincidencia muy sospechosa. Demasiado sospechosa. No, esta muerte
no ha sido accidental; pero tampoco es suicidio.

—¢Qué quiere usted decir?

—Bien sabe usted lo que quiero decir.

—¢:Asesinato?

—FEsa es mi tesis.

—Un momento, Keyes, un momento. Déjeme entender. ;En qué basa usted su
presuncion?

—FEn nada.

—Debe tener algo en que basarse.

—Ya he dicho que no. El que cometi6 este crimen hizo un trabajo perfecto. No ha
dejado base para deducciones. Pero, de todos modos, es crimen.

—c:Sospecha de alguien?

—La beneficiaria de una pdliza de esta clase, tal como yo entiendo las cosas,
queda automaticamente bajo sospecha.

—¢Se refiere a la esposa?

—Me refiero a la esposa.

—Ni siquiera estuvo en el tren.

—Habria otra persona.

—Tiene idea de quién pudo ser?

—FEn absoluto.

—¢:Son esos todos los indicios en que se apoya?

—Ya le he dicho que no tengo nada en que basarme. Nada mas que estas tablas,
mi propia corazonada, el instinto y la experiencia. Es un accidente simulado con
mucha destreza; pero no es accidente, ni tampoco suicidio.

—¢Qué debemos hacer, entonces?
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—No lo sé. Deme un minuto para pensar.

Para pensar, se tom6 media hora. Norton y yo estuvimos ahi, sentados, fumando.
Después de un rato, Keyes se puso a dar golpes en su escritorio con la palma de la
mano. Era facil advertir que tenia una idea definida.

—iSenor Norton!

—Si, Keyes.

—No tiene usted mas que un camino a seguir. Va en contra de la practica
establecida, y en otras circunstancias me opondria yo mismo a seguirlo. Pero en este
caso, no. Hay un par de detalles en este asunto que me fuerzan a pensar que la
practica ha sido tomada en cuenta, utilizandola a su favor. Lo acostumbrado en un
caso de estos es esperar y hacer que ellos vengan. ;No es verdad? Yo estoy en contra.
Lo que aconsejo es que nos pongamos a ello enseguida, esta noche si es posible, y si
no esta noche, que no dejemos entonces pasar el dia de la audiencia, presentando una
acusacion contra esa mujer. Mi consejo es que elevemos un escrito contra ella
manifestando sospechas de asesinato, y aplastandola con toda la violencia y rapidez
que podamos. Quisiera también que solicitaramos su detencion y encarcelamiento,
sin rebajar nada las cuarenta y ocho horas de incomunicacién que permite la ley en
casos de esta indole. Tendriamos que acosarla despiadadamente con todo cuanto la
policia haya descubierto. En especial, aconsejo que la separemos de su complice, sea
quien sea este 0 esa complice, para tener totalmente a nuestro favor el factor sorpresa,
e impedir que se pongan de acuerdo sobre futuros planes... Hagalo y recuerde lo que
le digo; yo le aseguro que vamos a descubrir cosas que lo dejaran perplejo.

—Pero... ;basado en qué?

—Basado en nada.

—No, Keyes, no podemos hacer una cosa semejante. ;Y si no probamos nada?
¢Y si la acosamos, sin llegar a ninguna parte? ;Y si la muerte no ha sido dolosa?
Piense un instante donde nos colocamos. Esa mujer puede luego despedazarnos en un
juicio civil, y cualquier jurado le concedera hasta el ultimo dolar pedido. Todavia no
estoy seguro de que no pueda acusarnos por calumnias. Pero contemple también el
otro aspecto de la cuestién. Tenemos un presupuesto para propaganda de cien mil
ddlares por afio. Nos autodenominamos los amigos de la viuda y del huérfano.
Gastamos todo eso para crear sentimientos amistosos. Y luego ¢qué? Nos exponemos
a que se diga que hemos sido capaces de llegar al extremo de acusar de asesinato a
una mujer, en vez de satisfacer una reclamacién justa.

—No es una reclamacion justa.

—Lo serd, mientras no demostremos lo contrario.

—Muy bien. Es verdad lo que dice. Ya le he manifestado que mi sugerencia va en
contra de la costumbre. Pero permitame agregar, sefior Norton, y quiero hacerlo ahora
mismo, que el que ha ideado todo esto no es un tonto. El o ella, o ellos, sabian lo que
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hacian. No los atraparemos quedandonos sentados aqui, a la espera de huellas. Han
pensado en las huellas, y no han dejado ninguna. La unica forma en que podemos
sorprenderlos es obrando contra ellos. Tratese de una batalla, de un asesinato, o de lo
que sea, la sorpresa es un arma eficaz. No aseguro que sera eficaz, pero insisto en que
puede serlo y que ninguna otra cosa lo sera tanto.

—Pero, Keyes, nosotros no podemos hacer eso.

—¢Por qué no?

—Sencillamente, Keyes, porque es un tema que ya hemos discutido un millén de
veces, como todas las otras compafiias de seguros. Existe una practica de la cual no
podemos apartarnos. Estos asuntos son incumbencia de la policia. Podemos ayudar a
la policia, si tenemos manera de ayudarla. Si descubrimos algo, podemos
comunicarlo. Si abrigamos sospechas, podemos también comunicarlas. Podemos
tomar cualquier medida legal, legitima; pero en cuanto a esto...

Se detuvo. Keyes espero, y Norton no terming la frase.

—:Queé hay de ilegal en esto, sefior Norton?

—Nada. Es legal, pero estaria mal hecho. Nos dejara al descubierto dejandonos
sin defensa alguna en el caso de que fallemos. Nunca he oido hablar de cosa
semejante. Lo que trato de decir es que, como tactica, es equivocada.

—Pero como estrategia esta bien.

—Tenemos nuestra estrategia. Tenemos nuestra antigua estrategia, que usted no
puede mejorar. Esta bien, puede ser suicidio. Podemos exponer, a su debido tiempo,
nuestra creencia de que es suicidio, y nada nos ocurrira. Sera ella quien tendra que
presentar pruebas. Eso es lo que he tratado de decir. Créame, en un caso tan vidrioso
como este, no quiero correr el riesgo de que el peso de las pruebas recaiga sobre
Nosotros.

—:No piensa tomar medidas contra ella?

—Todavia no, Keyes, todavia no. Después, quiza, no lo sé, pero mientras
podamos seguir el camino seguro y tradicional, no deseo aventurarme por ningun
otro.

—Su padre...

—Hubiera hecho lo mismo. En él estoy pensando.

—No lo hubiera hecho. El viejo Norton se habria arriesgado.

—Bueno, yo no soy mi padre.

—Cargue usted con la responsabilidad.

No fui a la audiencia, como tampoco fueron Norton ni Keyes. Ninguna compafiia de
seguros permite que la condicion de asegurado de la victima sea conocida por el
jurado, ya se trate de un jurado de jueces como de otra clase. Si el detalle trasciende,
no podemos esperar compasion. Se mandaron dos investigadores, que en nada se
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diferenciaban de cualquier otra persona, y estuvieron en el grupo de los periodistas.
Por ellos supimos lo ocurrido. Todos identificaron el cadaver y formularon su
declaracion: Phyllis, los dos revisores, el mozo, un par de pasajeros, la policia, y en
especial ese tal Jackson, que trajo a colacion el hecho de que yo habia querido
librarme de él. El jurado dijo en su veredicto «que el tal Herbert S. Nirdlinger
encontro la muerte de resultas de una fractura en la nuca, ocasionada por la caida
desde un tren, mas o menos a las diez de la noche, el dia 3 de junio, en una forma que
este juzgado desconoce». Para Norton fue una sorpresa. Confiaba en el veredicto de
suicidio. Yo no me sorprendi. La persona de mas importancia que habia en la
audiencia no pronuncié una sola palabra; y hacia tiempo que yo habia inculcado a
Phyllis que esa persona tenia que estar ahi, pues desde un principio pensé en aquello
del suicidio, y debiamos estar preparados. Me refiero al sacerdote que ella llevo
consigo, para hablar con el empresario de pompas flnebres, y convenir los detalles
del entierro. En cuanto un jurado sabe que esta en juego el entierro en un camposanto,
ya sea que el muerto se haya envenenado, degollado o arrojado al agua desde el
extremo de un dique, dira invariablemente el veredicto: «en una forma que este
juzgado desconoce».

Después de que los investigadores expusieron sus relatos, volvimos a reunimos
Norton, Keyes y yo, esta vez en la oficina de Norton. Serian las cinco de la tarde.
Keyes estaba indignado. Norton se sentia defraudado; pero todavia procuraba
aparentar que habia hecho lo que tenia que hacer.

—Bien, Keyes, no estamos peor.

—Ni estamos mejor.

—De todos modos, no hemos cometido ninguna tonteria.

—¢Y qué hay con eso?

—¢Con eso? Sigo la costumbre. Espero que la mujer se dirija contra nosotros.
Desconozco la responsabilidad, alegando que no se ha demostrado el accidente, y
hago que ella entable el pleito. Cuando se inicie el juicio, veremos qué pasa.

—FEsta perdido.

—Sé que estoy perdido; pero eso es lo que pienso hacer.

—¢:Por qué dice que sabe que esta perdido?

—Porque he hablado al respecto con la policia. Les dije que sospechabamos que
era un crimen. Me manifestaron que ellos también lo pensaron al principio, pero que
han abandonado la idea. Han estudiado el asunto. Ademas, tienen sus libros, Keyes.
Conocen la forma en que la gente comete crimenes, y los casos en que estos no
ocurren. Dicen que no han tenido noticias de que jamas se haya cometido un
asesinato, o que se haya intentado siquiera, tirando a la victima desde el extremo
trasero de un tren que avanza a poca velocidad. A este respecto manifiestan lo mismo
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que usted. Suponiendo que haya habido tal cosa, ;como podia el asesino estar seguro
de que el otro moriria? ¢Y si resultaba simplemente herido? ;En qué situacion
quedaba? No, me aseguran que la muerte no ha sido provocada criminalmente. Se
trata de un caso extrano; nada mas.

—¢Han hablado con todos los que estaban en el tren? ;Han averiguado si viajaba
en él una sola persona que conociera a la esposa? Demonios, sefior Norton, no me
diga que se han abstenido de hacer eso. Yo le aseguro que habia algtin otro en el tren.

—Han hecho mas aun. Han interrogado al revisor del vagén. Estuvo sentado
cerca de la puerta, marcando sus billetes para el comienzo del viaje, y esta seguro de
que no habia nadie con Nirdlinger, porque de pasar alguno hubiera tenido que
quitarse. Recuerda que cruz6 Jackson, unos diez minutos antes de arrancar el tren.
Vio cuando pasaba el hombre de la pierna rota. Recuerda que Jackson volvio a entrar,
y recuerda que salio con la cartera y pasé de nuevo por segunda vez. Jackson no dio
parte enseguida de la desaparicion. Se imagin6 que Nirdlinger habria entrado en el
lavabo, o algo por el estilo; y en realidad, llegé la medianoche y fue entonces cuando,
al querer acostarse, como aun tenia en su poder la cartera y suponia que en ella estaba
el billete de Nirdlinger, le hablo del asunto al revisor. Cinco minutos después, en
Santa Bérbara, recibi6 el revisor un mensaje del jefe de estacién de Los Angeles, por
lo que hizo entrega de los equipajes de Nirdlinger y se puso a recoger nombres.
Afuera no habia nadie. E1 hombre cayo, y no hay otra explicacién. Estamos perdidos.
No existe la intencion dolosa.

—Si no existe la intencion dolosa, ¢por qué no paga?

—Vamos a esperar un poco. Esa es mi idea, y la idea de la policia. Pero siguen
existiendo grandes indicios de suicidio.

—No hay ninguno.

—Es suficiente, Keyes, para cumplir con mi deber ante los accionistas, llevar este
asunto a los tribunales y hacer que lo decida un jurado. Puedo equivocarme. La
policia puede equivocarse. Antes de que el juicio se abra podemos reunir muchos
datos. Eso es lo que voy a hacer: dejar que un jurado lo decida; y si decide que tengo
que pagar, pagaré de buena gana. Pero no puedo regalar el dinero.

—Eso es lo que hard, si alega suicidio.

—Lo veremos.

—Si, lo veremos.

Volvi con Keyes a su oficina. Encendi6 las luces.

—Ya se convencera. He intervenido en muchos casos, Huff. Cuando usted haya
intervenido en un millon de casos, conocera ciertas cosas sin saber que las conoce.
Esto es asesinato... ;Asi que hablaron con el mozo? ;Y no paso nadie? ;Como saben
que no salté desde afuera? ;Como saben que..."?

Se detuvo, me mir0, y luego se puso a maldecir y despotricar como un loco
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furioso.

—¢No se lo dije? ¢No le dije que fuera contra ella desde el principio mismo? ;No
le dije que la hiciera encarcelar, sin esperar la audiencia? ;No le dije...?

—¢Adonde quiere usted llegar, Keyes?

El corazon me latia aceleradamente.

—iEse hombre nunca estuvo en el tren!

Vociferaba, manoteando en el escritorio.

—No estuvo en el tren. Alguna otra persona cogio sus muletas y ocup6 su lugar
en el tren. Por supuesto, ese individuo tenia que librarse de Jackson. No le convenia
que lo vieran vivo mas alla del sitio en que iban a dejar el cadaver. Pero ahora
tenemos contra nosotros todas esas identificaciones juradas.

—¢Esas qué?

Sabia lo que queria decir. Esas identificaciones logradas en la audiencia eran algo
que yo habia premeditado desde el principio, y por eso me preocupé tanto de que
nadie me viera bien. Quise que vieran las muletas, el pie, las gafas y el cigarro; la
imaginacion haria lo demas.

—Me refiero a la audiencia. ; Hasta qué punto vieron al hombre aquellos testigos?
Solo unos segundos, en la oscuridad, tres o cuatro dias antes. Luego el juez levanta la
mortaja que cubre el cadaver, la viuda dice que si, que es €l, y, por supuesto, todos
dicen lo mismo. Pero mirenos a nosotros. Si Norton le hubiera echado las garras
encima, habriamos podido discutir los reconocimientos y todo lo demas, la policia se
habria despertado del letargo, y habriamos adelantado algo. Pero ahora... Dice que va
a dejar que ella entable el pleito. A ver qué hace ahora para destruir los
reconocimientos. Sera imposible. Cualquier abogado puede crucificar a esos testigos
si cambian su declaracion. ;Y ese es el camino seguro! jEso es ir a lo positivo! jEso
es hacer lo que hubiera hecho el viejo Norton! jBah!, Huff, el viejo Norton habria
obtenido en el acto una confesion de la mujer. La habria obligado a reconocerse
culpable; y a estas horas estaria en camino a Folson, a cumplir condena perpetua. Y
ahora, mirenos. El momento verdaderamente significativo ha pasado ya, y lo hemos
perdido. Lo hemos perdido... Permitame decirle algo. Si ese hombre insiste en querer
dirigir esta compafiia, la compafiia esta perdida. No es posible sobrevivir a tantos
golpes como este. jDemonios! Cincuenta mil dolares pagados por idiotas.
Terriblemente, decididamente idiotas.

Ante mis 0jos, las luces empezaron a vacilar. Volvié a lo mismo, detallando como
Nirdlinger fue asesinado. Dijo que el desconocido habia dejado su automévil en
Burbank, y que ahi se tir6 del tren. Agregd que ella se reunio con él, y que
recorrieron el trayecto en coches separados, transportando el cadaver en uno de ellos,
hasta el lugar en que lo pusieron en la via. Se imaginaba que ella habria tenido tiempo
de llegar a Burbank, y luego regresar, comprando un poco de helado, a las 10.20, hora
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en que fue vista en la tienda de la esquina. Hasta esto lo habia averiguado. Se
equivocaba en cuanto a la forma en que fue cometido el crimen; pero estaba tan cerca
de la verdad, que se me entumecieron los labios sélo de escucharlo.

—Bueno, Keyes, ¢qué piensa hacer?

—Ya que €l quiere esperarla, y permitir que nos demande... todo eso esta bien.
Averiguara los antecedentes del muerto, tratando de descubrir cuanto sea posible
acerca de la razon del suicidio. También esta bien. Yo me ocuparé de ella. Cualquier
movimiento, cualquier cosa que haga, lo voy a saber. Tarde o temprano, Huff, el otro
individuo tiene que aparecer. Necesitaran verse. Y apenas sepa quién es, que se
prepare. Claro, puede iniciar juicio. Y cuando la tengamos en el banquillo del
tribunal, créame, Huff, que Norton va a pasar un mal rato. Tendra que tragarse todas
las palabras que ha dicho, y puede ser que algunas se las coma también la policia.
iOh, no! Yo no he terminado atn.

Me tenia acorralado, y yo lo sabia. Si ella entablaba un pleito, y perdia el tino en el
banquillo, solo Dios sabe lo que podia suceder. Si no iniciaba la demanda, seria peor
aun. Al no tratar de cobrar la poéliza, el asunto se presentaria tan feo, que hasta la
policia tomaria cartas en el asunto. Yo no me atrevia a llamarla, porque lo menos que
podia suceder era que su linea estuviera intervenida. Aquella noche hice lo mismo
que las otras dos, mientras esperaba la audiencia. Me emborraché, o traté de
emborracharme. Bebi casi un litro de cofiac; pero no surti6 efecto. Adverti una
extrafla sensacion en las piernas y me zumbaron los oidos; pero segui con la vista
clavada en la oscuridad, y cavilando sobre lo que iba a hacer. No lo sabia. No podia
dormir, no podia comer; ni siquiera podia emborracharme.

Hasta la noche siguiente no llamé Phyllis. Fue un poco después de la cena, y el
filipino se habia retirado. Tuve hasta miedo de contestar, pero no tenia otro remedio.

—¢Walter?

—Si. En primer lugar, ;donde estas? ¢En casa?

—Estoy en un almacén.

—Muy bien. Sigue, entonces.

—Lola esta tan rara que ni siquiera me atrevo a usar mi propio teléfono. Vine
hasta el boulevard.

—¢Qué le pasa a Lola?

—Debe ser histeria. El golpe fue excesivo para ella.

—:Nada mas?

—~Creo que no.

—Perfectamente, habla, pero habla pronto. ; Qué ha sucedido?

—Un monton de cosas. He tenido miedo de llamar. Tuve que quedarme en casa
hasta el entierro, y...
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—El entierro ha sido hoy?

—Si. Después de la audiencia.

—Sigue.

—Mafiana abren la caja fuerte de mi marido. El Estado tiene algo que ver con
eso, a causa del impuesto a las herencias.

—Muy bien. ¢La poliza esta ahi?

—Si. La puse yo hace una semana.

—Muy bien, esto es lo que tendras que hacer. El procedimiento se llevara a cabo
en el estudio de tu abogado. ¢No es verdad?

—Si.

—Entonces, concurre. Estara el inspector de impuestos, cumpliendo con la ley.
Encontraran la péliza, y ta se la entregas a tu abogado. Dale instrucciones de que
exija el pago. Todo ha quedado en suspenso hasta que tu hagas eso.

—:Que exija el pago?

—En efecto. Ahora, presta atencion, Phyllis. Esto no debes decirselo al
abogado... todavia. La compaiiia no va a satisfacer el pedido.

—:Que?

—No van a pagar.

—¢Que no van a pagar la poliza?

—Creen que es... suicidio, y quieren obligarte a que los demandes, y ponerte
frente a un jurado, antes de pagar. Esto no se lo digas ahora a tu abogado; ya lo
descubrira €l por si mismo mas adelante. Te propondra entablar juicio, y tu se lo
permitiras. Tendremos que pagar, pero este es el unico camino. Y ahora, Phyllis, una
cosa mas...

—Si.

—No podemos vernos.

—Pero yo quiero verte.

—Que no se te ocurra. Lo que esperan demostrar es suicidio; pero tienen toda otra
clase de sospechas. Si empezamos a vernos, descubriran la verdad tan rapidamente,
que so6lo de pensarlo tendria que helarsete la sangre. Te seguiran a todas partes para
ver qué pueden descubrir, y de ninguna manera debes comunicarte conmigo, a menos
que sea forzoso, y aun en ese caso llamame a casa desde una tienda, y nunca desde el
mismo lugar dos veces seguidas. ; Me entiendes?

—NMe parece que estas asustado.

—Lo estoy; mucho. Saben mas de lo que tu crees.

—¢:Quieres decir que la cosa es seria?

—Tal vez no; pero debemos tener cuidado.

—Entonces seria mejor que no los demandase.

—Tienes que hacerlo. De lo contrario, estamos hundidos.

www.lectulandia.com - Pagina 57



—Si, ya entiendo.

—Demandalos, pero ten cuidado con lo que dices al abogado.

—Esta bien. ;| Me quieres todavia?

—Sabes que si.

—¢:Piensas en mi? ;Te acuerdas siempre?

—Siempre.

—¢Queda alguna otra cosa?

—Que yo sepa, no. ;Me has dicho todo?

—Creo que si.

—Mejor es que cuelgues. Alguien puede entrar.

—Parece que quisieras librarte de mi.

—No es mas que sentido comun.

—Esta bien. ¢ Cuanto tiempo va a durar esto?

—No lo sé. Quiza mucho.

—Me muero por verte.

—Yo también. Pero debemos tener cuidado.

—Bien. Entonces, adios.

—Adios.

Colgué. La amaba como el conejo ama a la culebra. Esa noche hice algo que no
habia hecho en muchos afios. Recé.
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Habria pasado una semana, cuando Nettie entr6 una tarde en mi despacho y cerro la
puerta.

—Ha venido otra vez a verlo la sefiorita Nirdlinger, sefior Huff.

—AQue espere un minuto. Tengo que hacer una llamada.

Sali6. Hice la llamada. Necesitaba tomar mis precauciones. Llamé a mi casa, y le
pregunté al filipino si me habia llamado alguien. Me dijo que no. Luego pulsé el
timbre, para avisarle a Nettie que la hiciera pasar.

No parecia la misma. Antes parecia una criatura; ahora parecia una mujer. Quiza
esto se debiera, en parte, a que llevaba luto; pero cualquiera podia adivinar que habia
sufrido mucho. Senti gran vergiienza; queria que esta muchacha me apreciara. Le di
la mano, la hice sentar, y le pregunté como estaba la madrastra; y ella me contest6
que estaba muy bien, en medio de todo. Le dije que la cosa habia sido terrible y que
me perturbd la noticia.

—¢Y el sefior Sachetti?

—Prefiero no hablar del sefior Sachetti.

—Crei que eran amigos.

—No hablemos de él.

—Perddéneme.

Se levant6, miro por la ventana, y volvio a sentarse.

—Sefior Huff, usted hizo algo por mi una vez, o me parecié que lo hacia por mi...

—ILo hice por usted.

—Desde entonces lo he considerado como un amigo. Por eso recurro a usted.
Quiero hablarle... como amigo.

—FEsta bien.

—Pero s6lo como amigo, sefior Huff. No como a una persona que trabaja en una
agencia de seguros. Hasta que pueda creer que piso terreno firme, esto debe ser
estrictamente reservado. ;Estamos de acuerdo, sefior Huff?

—Asi es.

—He olvidado algo. Tenia que llamarlo Walter.

—Y yo tenia que llamarla Lola.

—Es extraordinario lo comoda que me siento a su lado.

—Prosiga.

—Se trata de mi padre.

—Si.

—De la muerte de mi padre. No puedo quitarme la idea de que hubo algo detras
de esa muerte.

—No entiendo, Lola. §Como es eso de que hubo algo detras?
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—No sé lo que quiero decir.

—¢Estuvo en la audiencia?

—Si.

—Uno o dos de los testigos, y otras personas después, nos han insinuado la idea
de que su padre pudo... haberse suicidado. ¢Es eso lo que usted quiere decir?

—No, Walter, no es eso.

—¢Qué es entonces?

—No podria decirlo. No veo la forma de decirlo. jEs tan horrible! Porque no es la
primera vez que pienso estas cosas. No es la primera vez que sufro esta agonia de
sospechar que pueda haber algo mas que... lo que piensan todos los demas.

—No entiendo.

—Mi madre.

—Si.

—Cuando murio. Esa es la sensacion que experimenté.

Esperé. Trago saliva dos o tres veces, parecia estar decidida a no decir nada, y
luego cambio de idea, y se puso a hablar.

—Walter, mi madre tenia enfermos los pulmones. Por eso alquilamos la casita en
el lago Arrowhead. Un fin de semana, en mitad del invierno, mi madre fue a aquella
cabafia con su mejor amiga. Estaban en su apogeo los deportes invernales; todo era
animacion. Algo después, le telegrafié a mi padre, diciendo que ella y la otra mujer
habian decidido quedarse una semana mas. Mi padre, sin inquietarse, le gir6 un poco
de dinero, agregando que se quedara cuanto quisiese; pensaba que le haria bien. El
miércoles de aquella semana mi madre contrajo pulmonia. El viernes empeoro. La
amiga anduvo a pie doce millas entre la nieve, atravesando bosques, para buscar a un
médico, pues la casa no estaba cerca de los hoteles, sino en la otra margen del lago,
muy lejos. Llego al hotel principal tan exhausta, que tuvieron que mandarla a un
hospital. El doctor se puso en camino enseguida; pero cuando lleg6, mi madre
agonizaba. Dur6 una media hora.

—Y?

—¢:Sabe usted quién era aquella gran amiga?

Lo sabia. Me lo indicaba aquel mismo cosquilleo que me recorria la espina dorsal
y el cabello.

—No.

—Phyllis.

—¢Y bien?

—¢Qué hacian esas dos mujeres en aquella casita, durante tanto tiempo, en el
rigor del invierno? ¢Por qué no se dirigieron a un hotel, como todos los demas? ;Por
qué no telefone6 mi madre, en vez de telegrafiar?

—¢:Quiere usted decir que no fue ella la que telegrafi6?
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—No sé lo que quiero decir, salvo que todo resultaba muy raro. ¢ Por qué anduvo
Phyllis a pie, toda aquella distancia, para conseguir un médico? ;Por qué no se
detuvo en cualquier lugar, para llamar por teléfono? ;O por qué no se puso los patines
y cruzo el lago, cosa que hubiera podido hacer en media hora? Es una excelente
patinadora. ;Qué necesidad tenia de caminar tres horas? ;C6mo no busco antes a un
médico?

—Espere un momento. ;Qué le dijo su madre al médico cuando él...7?

—Nada. Deliraba horriblemente, y ademas el médico le aplicé oxigeno cinco
minutos después de llegar.

—Vamos por partes, Lola. Después de todo, un médico es un médico; y si tenia
pulmonia...

—Un médico es un médico; pero usted no conoce a Phyllis. Hay algunas cosas
que podria decirle. En primer lugar, es enfermera. Es una de las mejores enfermeras
de la ciudad de Los Angeles; asi es como conocié a mi madre, cuando mi madre
luchaba desesperadamente entre la vida y la muerte. Es enfermera, especializada en
enfermedades pulmonares. Puede determinar el momento de la crisis, sin equivocarse
ni un minuto, con la misma precision que cualquier médico. Y, ademas, sabe como
provocar la pulmonia.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—¢Cree usted que Phyllis no habria sido capaz de exponer a mi madre al frio
durante la noche y tenerla encerrada alli hasta que le faltara poco para morir
congelada? ¢La cree incapaz? ¢L.a supone esa criatura suave, dulce y serena que finge
ser? Eso es lo que crey6 mi padre. Le pareci6 asombroso que hubiera recorrido a pie
toda aquella distancia, para salvar una vida; y menos de un afio después, se casé con
ella Pero yo no comparto esa opinion. Claro, yo la conozco. Eso es lo que pensé
apenas tuve noticias. Y ahora... esto.

—¢Qué quiere usted que haga?

—Nada... todavia, salvo escucharme.

—Es bastante serio lo que dice. O por lo menos, es perturbador. Creo entenderlo.

—FEso es lo que quiero decir. Exactamente eso.

—Sin embargo, tal como yo entiendo las cosas, su madre no estaba con su padre
en el momento...

—Tampoco estaba ella con mi madre en aquel momento. Pero habia estado.

—:Me permite que piense en todo esto?

—Se lo agradeceré.

—La encuentro un poco excitada.

—Y eso que no le he dicho todo.

—:Hay algo mas?

—Pero no puedo contarselo. Ni siquiera me atrevo a creerlo. Y, sin embargo...;
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pero no importa. Perdoneme, Walter, por haberme presentado de este modo. Pero me
siento tan desdichada...

—¢Ha dicho algo de esto a otra persona?

—No, nada.

—~Quiero decir, sobre su madre. Antes de esto altimo.

—Ni una sola palabra, jamas; a nadie.

—En su lugar, yo no hablaria. En especial... con su madrastra.

—Ni siquiera vivo en casa.

—:No?

—He tomado un pequefio apartamento. En Hollywood. Tengo una pequefia renta,
de la herencia de mi madre; muy poco. Me mudé. No podia seguir viviendo con
Phyllis.

—iOh!

—:Puedo volver?

—Yo le avisaré cuando. Deme su nimero de teléfono.

Pasé media hora aquella tarde tratando de decidir si deberia hablarle a Keyes.
Comprendia que tenia que hacerlo, en mi propia defensa. Todo aquello no valia ni
diez céntimos como prueba ante un tribunal, ni siquiera era cosa que tribunal alguno
admitiria, pues la unica ventaja que dan es la de enjuiciarlo por un solo delito cada
vez, y no por delitos cometidos dos o tres afios atras. Pero era peligroso que Keyes
descubriera que yo lo sabia y no se lo hubiera dicho. Sin embargo, no me resolvia
nada. Y la tnica justificacién que tenia era que la muchacha me habia pedido que no
se lo dijese a nadie, y que yo se lo habia prometido.

A eso de las cuatro de la tarde entr6 Keyes en mi oficina, y cerr6 la puerta.

—Bueno, Huff, ha aparecido.

—¢Quién?

—Fl individuo del caso Nirdlinger.

—¢:Como?

—Nos visita con frecuencia. Cinco noches en una semana.

—¢Pero de quién se trata?

—Eso no importa. Pero es €l. Ahora habra novedades.

Aquella noche volvi a mi oficina a trabajar. En cuanto Joe Pete hubo hecho en mi
piso la ronda de las ocho, me dirigi al despacho de Keyes. Intenté abrir el escritorio,
pero estaba cerrado. Hice lo propio con sus archivos metalicos. Estaban cerrados
también. Probé todas mis llaves; no servian. Estaba por irme cuando adverti el
dictafono. Keyes usa uno. Le quité la tapa. Habia un cilindro de cera en su lugar,
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usado mas o menos hasta las tres cuartas partes. Me cercioré de que Joe Pete estaba
en el piso bajo, luego volvi, me coloqué los auriculares y puse en marcha el cilindro.
Primero escuché un montén de tonterias, tales como cartas a asegurados,
instrucciones para investigadores en un caso de incendio premeditado, y notificacion
de despido a un empleado. Luego, repentinamente, salio esto:

Memorandum al sefior Norton.
Respecto al agente Walter Huff.
Confidencial. Caso Nirdlinger.

Con respecto a su sugerencia de poner bajo vigilancia al agente Huff, por su
vinculacion con el caso Nirdlinger, estoy en completo desacuerdo. Naturalmente, en
este como en todos los demas casos de igual indole, el agente cae automaticamente
bajo sospecha y no he descuidado los pasos necesarios con respecto a Huff. Todas sus
manifestaciones concuerdan exactamente con los hechos y con nuestros archivos, asi
como con los antecedentes del muerto. He llegado incluso a verificar, sin que €l lo
sepa, todos sus movimientos durante la noche del crimen, comprobando que estuvo
en su casa toda la noche. En mi opinion, esto lo exime de toda acusacion. Un hombre
de su experiencia no puede facilmente ignorar cualquier intento que hagamos de
vigilar sus actos; y de este modo perderiamos la posibilidad de su colaboracion
entusiasta en el asunto, que hasta el momento ha sido valiosa, y puede resultar
indispensable. Sefialo nuevamente su comportamiento anterior, que ha sido
excepcional en casos de fraude. Insisto en recomendar que se abandone la idea.
Respetuosamente.

Levanté la aguja y volvi a ponerla. Me causé una extrafia impresion. No sélo de
alivio. En el corazon sentia algo raro.
Pero luego, después de algunas cosas de practica, oi esto:

Confidencial. Caso Nirdlinger.

RESUMEN: Informes verbales de los investigadores durante la semana terminada el 17
de junio:

La hija, Lola Nirdlinger, se mudé el 8 de junio, y ahora ocupa un apartamento de dos
habitaciones, en Lycee Arms, calle Yucca. Se considera innecesario vigilarla.

La viuda no sali6 de casa hasta el 8 de junio. Hizo un viaje en automavil,
deteniéndose en un almacén, desde el cual habl6 por teléfono; sali6 en coche los dos
dias siguientes, y se detuvo en mercados y en tiendas que venden ropa de mujer.

La noche del 11 de junio llegé un hombre a su casa a las 8.35; sali6 a las 11.48.
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Descripcion: alto, moreno, de unos veintiséis o veintisiete afios. Las visitas se
repitieron los dias 12, 13, 14 y 16 de junio. Seguido la noche de su primera visita,
resulto ser Beniamino Sachetti, edificio Lilac Court, avenida North La Brea.

Temi que Lola volviera a visitarme en la oficina. Pero, como ella no tenia vigilancia,
yo podia llevarla a cualquier lugar tranquilamente. La llamé y le pregunté si queria
cenar conmigo. Me dijo que nada le agradaria mas. La llevé al Miramar, en Santa
Monica. Le dije que seria hermoso comer donde pudiéramos ver el océano; pero la
verdad era que no queria llevarla a ningin lugar de la ciudad en el cual pudiera
tropezarme con personas conocidas.

Hablamos durante la cena sobre los sitios en que habia estudiado, y por qué no
habia ido a la universidad, y muchas otras cosas. Habia algo febril, pues los dos
sentiamos tension, pero fue pasando el tiempo. Era lo que ella decia. Ambos nos
sentiamos comodos estando juntos. No le hablé una palabra de lo que me habia dicho
la vez anterior, hasta que estuvimos en el coche, después de la cena, y empezamos a
pasear junto al mar. Yo mismo abordé el tema.

—He pensado en lo que me conto.

—:Puedo decirle algo?

—Digalo.

—He reflexionado mucho sobre el asunto. Lo he pensado bien; he llegado a la
conclusion de que estaba equivocada. Es muy facil, cuando se quiere entrafiablemente
a una persona, y de pronto esa persona falta, achacar a otro la culpa. Especialmente
cuando se trata de alguien que no nos gusta. No me gusta Phyllis. Quiza en parte sean
celos. Yo adoraba a mi madre. Casi tanto como adoraba a mi padre. Y cuando €l se
caso con Phyllis... no sé; pero me parecio que ocurria algo que no podia ocurrir. Y
luego... jestas ideas! Lo que pensé instintivamente cuando mi madre murio, se
convirtio en certeza cuando mi padre y Phyllis se casaron. Crei descubrir la razon por
la cual ella lo habia hecho. Y después, aquello se convirtio en doble certeza cuando
sucedio esto ultimo. Pero no tengo nada en qué basarme. ;No le parece? Me ha
costado mucho trabajo convencerme, pero estoy resignada. He abandonado la idea
por completo, y deseo que usted olvide que alguna vez se lo he dicho.

—NMe alegro, en cierto modo.

—Supongo que usted me considera terrible.

—Lo he pensado. Lo he pensado detenidamente, tanto mas cuanto que a mi
compaiiia le convendria muchisimo saberlo. Pero falta base para proseguir. No es mas
que una sospecha. Eso es todo cuanto usted puede alegar.

—Ya se lo dije. Ahora ni siquiera tengo la sospecha.

—Lo que usted podria decirle a la policia, si le dijese algo, es de dominio publico.
La muerte de su madre; la muerte de su padre. Usted no puede agregar nada a lo que
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ya saben. ;Para qué hablar?

—Si, entiendo.

—Yo, en su lugar, no haria nada.

—¢Esta de acuerdo conmigo, entonces, en que no tengo nada en qué apoyarme?

—Estoy de acuerdo.

Quedaba liquidada esa parte. Pero necesitaba averiguar acerca de este Sachetti,
sin que ella advirtiera mi intencion.

—Digame una cosa. ;Qué ha ocurrido entre usted y Sachetti?

—Ya se lo dije. No quiero hablar de él.

—¢Como lo conoci6?

—Por medio de Phyllis.

—;Por medio de...?

—EIl padre era médico. Creo haberle dicho que ella trabajo de enfermera. Vino a
visitarla, para hablarle de ingresar en cierta asociaciéon que estaba formandose. Pero
cuando se interesd por mi, ya no quiso volver a la casa. Y entonces, cuando Phyllis
descubrio que nos veiamos le conto a mi padre las cosas mas horribles sobre Sachetti.
Se me prohibi6 verlo; pero lo veia. En el fondo de todo esto, estaba segura de que
habia algo. Pero no averigiié lo que era, hasta...

—:Hasta cuando?

—No quiero seguir. Le he dicho ya que me he despojado de toda idea de que
pueda haber algo...

—:Hasta cuando?

—Hasta que mi padre muri6. Y luego, muy bruscamente, parecio no interesarse
mas en mi. Desde entonces...

—S1?

—Sale con Phyllis.

—:Y...?

—¢:No adivina lo que he pensado? ;Necesita que yo se lo diga...? Crei que tal vez
fueron ellos. Pensé que salia conmigo tan s6lo para despistar algo... no sabia qué. Tal
vez el hecho de que se veia con ella. Por si acaso lo sorprendian.

—Yo crei que estaba con usted... esa noche.

—Tenia que estar. Habia baile en la universidad, y yo sali. Debiamos reunimos
alli. Pero se enferm6, y me mandé decir que no podia concurrir. Me meti en un
autobus, y fui a ver una pelicula. Esto no se lo he dicho a nadie.

—¢Cémo es eso de que estuvo enfermo?

—Yo sabia que estaba resfriado. Un resfriado espantoso. Pero... No me haga
hablar mas de esto. He querido quitarmelo de la cabeza. He llegado a un punto en que
puedo creer que no es verdad. Si él quiere ver a Phyllis, no es asunto mio. Me
preocupa. Mentiria si dijera que no. Pero... esta en su derecho. Tan solo porque hace
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es0, No tengo motivo... para pensar esto de él. Seria injusto.

—No hablaremos mas del asunto.

Volvi a mirar fijamente la oscuridad, aquella noche. Habia matado a un hombre
por dinero, y por una mujer. No tenia el dinero, ni la mujer. La mujer era una asesina,
sin vuelta de hoja, y se habia reido de mi. Le habia servido de instrumento para llegar
a otro hombre; y podia decir cosas que me mandaran a la horca, en un abrir y cerrar
de ojos. Si el hombre estaba enterado, eran dos los que podian perderme. Me rei,
como un histérico, en la oscuridad. Pensé en Lola, en lo hermosa que era, y en el
dafio que le habia hecho. Me puse a restar sus afios de los mios. Tenia diecinueve, y
yo treinta y cuatro. La diferencia era de quince. Luego pensé que si le faltaba poco
para cumplir los veinte, quedarian solo catorce de diferencia. Repentinamente, me
incorporé y encendi la luz. Comprendi lo que aquello significaba.

Estaba enamorado de ella.
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Poco después Phyllis present6 su reclamacion. Keyes no acept6 la responsabilidad,
alegando que el accidente no estaba comprobado. Entonces ella entabl6 una demanda
judicial, por medio del mismo abogado que siempre habia atendido los asuntos de su
marido. Me llam6 una media docena de veces, siempre desde un almacén, y yo fui
explicandole lo que tenia que hacer. Lleg6 el momento en que me enfermaba oirle la
voz; pero hubiera sido peligroso demostrarlo. Le previne para que se preparara,
porque tratarian de comprobar algo mas que el suicidio. No le di todos los detalles
acerca de lo que pensaban y de lo que hacian; pero le insinué que una de las
sospechas era la del crimen, y que debia prepararse para la audiencia. No se asust6 lo
mas minimo. Daba la impresion de haber olvidado casi por completo que existia un
crimen, y su actitud era la misma que si la compafnia hubiera estado buscando
pretextos indignos para no pagar en el acto. Esto me convenia. Era un aspecto extrafio
de la naturaleza humana, por lo menos de la naturaleza femenina; pero ella parecia
estar en el mejor estado de animo para enfrentarse a una coalicién de abogados. Si se
mantenia en sus trece, aun a pesar de todo cuanto Keyes hubiera podido desenterrar
en su contra, no habia posibilidad de traspié alguno.

En todo aquello transcurrié casi un mes, y la audiencia estaba fijada para principios
de otofio. Durante todo aquel mes vi a Lola tres o cuatro noches por semana. Solia
pasar a buscarla a la casa de apartamentos donde vivia, y saliamos a cenar y luego a
dar un paseo. Ella tenia un pequefio coche; pero generalmente utilizabamos el mio.
Yo estaba completamente trastornado por ella. Influia en esto la constante
preocupacion de lo que yo le habia hecho, y de lo horrible que seria que ella lo
descubriera alguna vez; pero esto no era todo. Habia algo encantador en aquella
criatura, y nos entendiamos admirablemente; quiero decir que nos sentiamos dichosos
cuando estabamos juntos. Yo, por lo menos, me sentia dichoso. No me costaba
trabajo advertir que a ella le pasaba lo mismo. Pero una noche ocurrio algo.
Estabamos detenidos en el camino que bordea el océano, unas tres millas mas alla de
Santa Monica. Hay partes en las que se permite estacionar un coche, para contemplar
el paisaje. Estabamos ahi, mirando como salia la luna sobre el mar. ;Parece extrafio,
no es verdad, que sea posible ver la salida de la luna sobre el Océano Pacifico? Y, sin
embargo, se puede. En aquel lugar, la costa corre casi de Este a Oeste, y cuando sale
la luna, a mano izquierda, el espectaculo es tan hermoso como una pintura. Apenas el
astro despego del agua, Lola desliz6 una mano entre las mias. Se la tomé, pero la
retiré en el acto, con mucha rapidez.
—No debo hacer eso.
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—¢Por qué no?

—Hay muchos motivos. Entre ellos, que no esta bien por usted mismo.

—¢Me oy0 quejarme?

—Le gusto, ¢no es verdad?

—Estoy loco por usted.

—Yo también estoy casi trastornada, Walter. No sé qué hubiera hecho sin usted
estas ultimas semanas. Pero...

—¢Qué?

—¢Esta seguro de que desea escucharme? Puede dolerle lo que le diga.

—Es mejor oirlo que adivinarlo.

—Se trata de Nino.

—¢Si?

—Presumo que todavia significa mucho para mi.

—Lo ha visto?

—No.

—Ya se le pasara. Permitame ser su médico. Le garantizo la cura. Deme un poco
de tiempo; yo le prometo que quedara bien.

—FEs usted un médico admirable. Pero...

—¢:Otro pero?

—Lo he visto.

—iOh!

—Sin embargo, hace un momento dije la verdad. No he hablado con él. Ignora
que lo he visto. Pero...

—Por lo visto, hay muchos peros.

—Walter...

Su nerviosismo crecia por momentos, y lo aumentaba el esfuerzo que hacia por
evitar que yo lo advirtiese.

—... jél no fue!

—:No?

—Sé que esto va a causarle mucho dafio, Walter. No puedo evitarlo. Prefiero que
conozca la verdad. Lo segui anoche. Los he seguido un monton de veces; he sido una
insensata. Anoche, sin embargo, fue la primera vez que pude oir lo que decian.
Fueron al Mirador, y salieron del coche; yo estacioné el mio a prudente distancia, y
me aproximé sigilosamente. jOh!, fue muy horrible. Nino le cont6 que estuvo
enamorado de ella desde un principio, pero veia que era inutil... hasta que esto
sucedi6. Mas eso no fue todo. Hablaron de dinero. El ha gastado todo lo que usted le
presto; pero aun no tiene el titulo. Pago la tesis y el resto lo ha malgastado en ella. Y
le preguntaba donde podria conseguir mas. Escuche, Walter...

—¢S1?
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—Si hubieran cometido juntos el crimen, ella tendria que darle una parte. ;No es
asi?

—Parece lo mas logico.

—No dijeron una sola palabra acerca de que ella tuviera que darle nada. Mi
corazén empez0 a latir aceleradamente cuando comprendi lo que aquello significaba.
Siguieron hablando. Se quedaron una hora. Conversaron de todo, y pude advertir, a
través de lo que decian, que él no estaba complicado, y que no sabia nada. jPude
precisarlo! ; Comprende, Walter, lo que eso quiere decir? jNo fue él!

Estaba tan nerviosa que sus dedos, con los cuales se aferraba a mi brazo, parecian
de acero. No pude seguirla. Comprendi que queria decir algo, algo mucho mas
importante que el hecho de que Sachetti fuera inocente.

—No la entiendo del todo, Lola. Pensé que habia abandonado la idea de que
hubiera algun complice.

—Nunca la abandoné... Si, la dejé a un lado, o quise dejarla. Pero eso fue
unicamente porque pensé que hubiera podido estar complicado €l, y eso hubiera sido
terrible. Si estaba comprometido, no crei que pudiera ser de ese modo. Para creerlo,
necesitaba saberlo. Pero ahora... oh, no, Walter, no abandono la idea. Fue ella, de
algiin modo. No sé. Y tendra que pagar. Yo la haré confesar, aunque sea lo tultimo que
haga en mi vida.

—¢:Como?

—Phyllis ha entablado un pleito a su compafiia, jno es verdad? Ha tenido la
audacia de hacerlo. Muy bien. Digale a su compafiia que no se preocupe. Yo me
presentaré, y me pondré de su lado, Walter. Les diré lo que tienen que preguntarle.
Les diré...

—Un momento, Lola, un momento...

—Yo les contaré todo lo que necesitan saber. Mucho mas de lo que le he dicho a
usted. Les diré que le pregunten sobre la noche, en que yo la sorprendi, en su
dormitorio, con una estupida tinica de seda roja, que parecia una mortaja, mientras se
miraba al espejo, con la cara embadurnada de polvos blancos y de carmin, y un pufal
en la mano. Oh, si, digales que le pregunten. Que también le pregunten qué estaba
haciendo en una tienda del boulevard, una semana antes de la muerte de mi padre,
preguntando precios de vestidos negros. Ella ignora que estoy enterada. Entré cinco
minutos después de que ella saliera. La vendedora estaba guardando los vestidos. Me
contd que eran modelos preciosos; pero que no entendia por qué la sefiora Nirdlinger
pensaba en ellos, porque en realidad eran de luto. Este es uno de los motivos por los
cuales quise que mi padre emprendiera aquel viaje, para alejarlo de la casa y
averiguar lo que ella se traia entre manos. Les diré...

—Espere un momento, Lola. Usted no puede hacer eso. ;No comprende que ellos
no estan en condiciones de formularle esas preguntas?
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—Si ellos no pueden, podré yo. Pediré que me escuchen en el tribunal, y le
aclararé las acusaciones. Tendran que escucharme. No habra juez, policia, ni nadie
que me detenga. La obligaré a decir la verdad aunque necesite abalanzarme sobre ella
y apretarle la garganta. La obligaré a confesar. No podrdn impedirlo.
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No sé cuando decidi matar a Phyllis. Me parecié que desde aquella noche, en algin
lugar recondito de mi cerebro, existio la conciencia de que tenia que matarla, por lo
que sabia de mi, y porque el mundo no es bastante grande para dos personas que
comparten estos secretos. Pero sé, cuando decidi el momento, el lugar y la forma en
que debia matarla. Fue inmediatamente después de la noche en que, junto a Lola, vi
la salida de la luna sobre el océano. Porque la idea de que Lola pudiera hacer aquella
escena en el salon de audiencias, y de que entonces a Phyllis se le aflojara la lengua y
soltara la verdad, era demasiado horrible. Quiza no he explicado atin con franqueza
mis sentimientos hacia esta muchacha, Lola. No era nada parecido a lo que sentia por
Phyllis. Ante Phyllis, me acometia una excitacion malsana. En el otro caso no era lo
mismo. Estar con Lola era sentir una dulce placidez que se apoderaba de mi ser,
como cuando paseabamos en el coche durante una hora sin decir palabra, y luego ella
levantaba los ojos para mirarme, y todavia no teniamos nada de qué hablar. Aborrecia
lo que habia hecho, y mi Unica preocupacién era pensar que si existiera la forma de
que ella nunca se enterase, yo podria casarme con ella, y olvidar todo lo ocurrido y
vivir feliz a su lado el resto de mis dias. No tenia mas que un camino, y era librarme
de cuantos sabian algo. Lo que me habia dicho acerca de Sachetti, demostraba que
debia hacer desaparecer a una sola persona, y esa era Phyllis. Y todo lo demas que me
dijo, acerca de sus intenciones, demostraba que tenia que obrar con rapidez, antes de
que se abriera el juicio.

No pensaba dejar las cosas de tal modo que Sachetti pudiera venir a robarmela.
Yo me arreglaria para que su situacion fuera comprometida. No es facil engafiar a la
policia; pero Lola no estaria segura nunca de que €l no lo hubiera hecho. Y, por
supuesto, si habia cometido un crimen, poco esfuerzo seria para ella pensar que
probablemente cometi6 el otro también.

Al dia siguiente, en la compafiia de finanzas, cumpli una cantidad de trabajos
rutinarios, mandé al empleado del archivo a hacer un encargo cualquiera, y saqué la
carpeta de datos acerca de Sachetti. La puse en mi escritorio. En aquella carpeta tenia
la llave de su coche. En nuestra compafiia de préstamos, para evitarnos tropiezos en
caso de incautacion, obligamos a cada cliente a depositar la llave de su coche junto
con los demas documentos del préstamo, y Sachetti, por supuesto, tuvo que hacer lo
mismo. Fue durante el invierno cuando contrajo la deuda sobre su automovil. Extraje
la llave del sobre, y al salir a comer hice un duplicado. Cuando volvi, mandé
nuevamente fuera al empleado del archivo, repuse la llave en el sobre, y coloqué de
nuevo la carpeta en el archivo. Era lo que yo queria. Tenia la llave de su automovil, y
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nadie sabia que yo habia sacado la carpeta de su lugar.

El paso siguiente era ponerme en contacto con Phyllis, pero no me atrevi a llamarla.
Tuve que esperar a que llamara ella. Me quedé en casa tres noches, y a la cuarta sono
el teléfono.

—Phyllis, necesito verte.

—iYa era hora!

—Conoces el motivo por el cual no lo he hecho. Atiéndeme bien. Tenemos que
vernos para estudiar algunos detalles relacionados con este juicio... y después de eso,
no creo que tengamos nada que temer.

—¢:Tenemos que vernos? Creo que has dicho...

—Eso es. Han estado vigilandote. Pero hoy he descubierto algo. Han reducido la
vigilancia a un solo turno, que concluye a las once.

—:Qué quieres decir?

—Tenian tres hombres asignados, en rotacion; pero como no descubrieron gran
cosa, se les ha ocurrido reducir el gasto, y ahora han dejado uno solo. Empieza de
tarde, y concluye a las once, salvo que algo lo retenga. Tenemos que vernos después
de esa hora.

—Perfectamente. Ven a casa...

—iOh, no!, no podemos arriesgarnos tanto. Pero hay una manera. Mafiana por la
noche, a eso de las doce, tomas el coche y sales sin que te vean. Si llegas a tener
alguna visita, quitatela de encima antes de las once. Después de que se vayan, apaga
las luces, para que parezca que te has acostado mucho antes de que el observador se
retire. De este modo, no sospechara nada.

El motivo verdadero era que si Sachetti iba a estar con ella la noche siguiente, yo
queria que hubiera salido de alli mucho antes, y estuviera en su casa, con bastante
anticipacion al momento del encuentro. Necesitaba apoderarme de su coche, y no
deseaba que el transcurso de tiempo entre una cosa y otra fuera tan breve que yo
tuviera que esperar. Todo lo demas eran puras patrafias; me refiero a lo de los turnos.
Quise convencerla de que podia verme sin miedo. En cuanto a si la vigilancia sobre
ella era de un turno de tres o de seis, ni lo sabia ni me importaba. Si alguien la seguia,
tanto mejor para mis fines. Tendrian que obrar con mucha rapidez para atraparme, y
si la veian caer asesinada, seria algo mas que el sefior Sachetti tendria que explicar
cuando se entendieran con él.

—Las luces apagadas a las once.

—Las luces apagadas, el gato afuera, y todo cerrado con llave.

—Muy bien. ¢ Dénde nos encontramos?

—Te encuentras conmigo en el Parque Griffith, a unos doscientos metros de Los
Feliz, por Riverside. Ahi tendré el coche, y daremos una vuelta y conversaremos. No

www.lectulandia.com - Pagina 72



dejes el coche en Los Feliz. Aparcalo en un pequefio claro entre los arboles, cerca del
puente, donde yo pueda verlo. Y vienes andando.

—Entre las dos calles?

—Eso es. Que sean las doce y media en punto. Yo llegaré uno o dos minutos
antes, para que puedas saltar enseguida y no tengas que aguardar.

—A las doce y media, a unos doscientos metros, por Riverside.

—Exactamente. Cierra la puerta del garaje cuando salgas, para que cualquiera que
pase no advierta que el coche no esta.

—Muy bien, Walter, iré.

—Otra cosa. He cambiado el coche desde que nos vimos. Tengo otro —Ile
expliqué la marca—. Es un cupé pequefio, azul oscuro. No puedes equivocarte.

—¢Un cupé azul?

—Si.

—Es curioso.

Claro que era curioso. En un cupé azul habia salido ella todo ese mes; un cupé
que era el mismo, aunque no lo sabia. Pero yo no me amilané.

—Si, tiene algo de curioso que yo ande en una lata de sardinas; pero el automovil
grande me salia demasiado caro. Se me present6 una buena ocasion con este, y lo
compre.

—Es la cosa mas rara que he oido.

—:Por qué?

—No es nada. Mafiana de noche, a las doce y treinta.

—Doce y treinta.

—La impaciencia no me dejara vivir.

—Lo mismo digo.

—Bueno, yo tenia algo de que hablarte; pero aguardaré hasta mafiana. Adios.

—Adios.

Cuando colgo, tomé el periddico y estudié los programas de cine. Habia un cine en el
centro que tenia una seccion de medianoche, y el programa iba a seguir sin cambio
toda la semana. Es lo que yo necesitaba. Fui con mi coche. Llegué a eso de las diez y
media, y tomé asiento en la tertulia, para evitar que me vieran los acomodadores de la
platea. Observé atentamente la funcidn, fijandome especialmente en los chistes, pues
debia de ser parte de mi coartada, al dia siguiente, cuando afirmara que habia estado
alli. En la ultima parte del programa vi a un actor que conozco. Hacia el papel de
mozo, y en un tiempo le vendi un recibo de péliza de vida dotal, por siete mil ddlares,
completamente pagada cuando la acept6. Se llamaba Jack Christolf. El detalle me era
util. Me quedé hasta que termind la funcion, y miré el reloj. Eran las 12.48.
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Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, llamé a Jack Christolf. Me dijeron que estaba
en el estudio, y alli lo encontré.

—Me han dicho que se ha apuntado un tanto fenomenal con la nueva pelicula
Tiroteo.

—No estoy mal. ¢La ha visto?

—No, pero quiero verla. ;Ddonde la ponen?

Me nombrd cinco salas. Las sabia todas de memoria.

—Voy a pasar en la primera ocasion que se me presente. Bueno, amigo, ;qué le
pareceria otro seguro, para ir protegiendo ese dinero que usted esta haciendo?

—No sé, no sé. Para decirle la verdad, tal vez me interese. Si, es posible.

—¢Cuando podemos vernos?

—Esta semana estoy ocupado. No termino aqui hasta el viernes, y después he
pensado irme a descansar el fin de semana. Pero la semana que viene, en cualquier
momento.

—¢Y esta noche?

—Si, podria ser.

—¢Y mafana de noche?

—Ya se lo diré. Llameme a casa maflana, mas o menos a la hora de la cena, a eso
de las siete. Le contestaré entonces. Si es posible, me gustaria verlo.

Por eso habia ido a ver esa pelicula esta noche, para tener algo de qué hablar con
el actor mafiana; y me convenia ver su pelicula para hablar de ella y adularlo.

A las cuatro de la tarde recorri el Parque Griffith, estudiandolo atentamente y
decidiendo lo que tenia que hacer. Elegi un sitio para mi coche, y otro para el de
Sachetti. No estaban muy separados, pero el lugar destinado al mio se hallaba
contiguo al camino de los jinetes, por donde la gente suele cabalgar de dia Circunda
las colinas, pero un poco mas alla de aquel punto desemboca en el camino de
automoviles. Es decir, en lo alto de la cuesta. Este parque, que asi lo denominan, es
una colina en las alturas vecinas a Hollywood y al valle San Fernando, con caminos
para coches, y una senda montafiosa para los que practican equitacion. Hay pocos
peatones. Mi intencion era hacerla entrar en el coche, y luego subir cuesta arriba. Al
llegar a una de esas plataformas donde la gente suele detener los motores para
contemplar el valle, pensaba desviarme y proponerle que nos quedaramos ahi a
conversar. Pero no aparcaria. Fingiria un accidente, el coche se despefiaria por la
ladera, y yo saltaria. Hecho esto, me dirigiria al sendero de los jinetes, entraria en el
mio, y volveria a casa. Desde el sitio en que pensaba aparcar el coche de Sachetti
hasta el lugar donde pensaba despefiarla, habria unos tres kilometros, por el camino.
Por el sendero de los jinetes, apenas noventa metros, dado que el camino serpenteaba
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en torno a las colinas para evitar declives pronunciados, mientras que el otro subia y
bajaba en linea casi recta. Un minuto después del accidente, antes de que pudiera
acudir nadie, me habria alejado y desaparecido.

Subi la colina y busqué un lugar. Era uno de los pequefios miradores, donde
escasamente habia sitio para dos coches. En los miradores grandes hay parapetos de
piedra; aqui no habia. Sali del automovil y eché un vistazo. La caida era recta, de
unos sesenta metros, con otros treinta metros mas, por los cuales el coche rodaria
antes de detenerse. Practiqué lo que pensaba hacer. Corri hasta el borde, puse el
motor en punto muerto, y abri la puerta. Noté que tendria que dejar la portezuela a
medio cerrar cuando ella entrara, para poder abrirla rapidamente. Existia la
posibilidad de que ella accionase el freno de mano al ver el coche sin gobierno, y se
salvara. Existia la posibilidad de que yo no diera a tiempo el salto, y cayese con ella.
Esta bien. En estas cosas, hay que arriesgarse. Cené solo, en un gran restaurante del
centro, especializado en pescado y mariscos. El camarero me conocia. Le hice una
broma, para obligarlo a fijarse en que era viernes. Cuando terminé, volvi a la oficina,
y le dije a Joe Pete que tenia que trabajar. Me quedé hasta las diez. Estaba en su
escritorio, leyendo una revista de cuentos policiales, cuando sali.

—Esta trabajando mucho, sefior Huff.

—Si, y eso que no he concluido aun.

—¢Sigue en casa?

—No; voy a ver una pelicula. Hay un actor muy malo que se llama Jack Christolf,
a quien tengo que ver mafana por la noche, y quiero ver su pelicula. Puede sentarle
mal que no la haya visto, y mafiana no voy a tener tiempo. Prefiero hacerlo hoy. Los
actores son vanidosos.

Busqué un sitio para el coche, cerca del cine, deambulé un rato, y, a eso de las once,
entré. Saqué entrada de platea esta vez. Cogi un programa, y me lo guardé en el
bolsillo. Me cercioré de que en él figuraba la fecha. Todavia tuve que hablar con una
acomodadora, hacer que se fijara en el dia que era, y buscar la manera de que me
recordara. Elegi una de la puerta, no de las que estaban dentro, en el corredor.
Necesitaba que hubiera bastante luz, para que me viera bien.

—¢Estan pasando la pelicula principal?

—No, sefior; acaba de concluir. Empieza de nuevo a las 11.20.

Ya lo sabia. Por eso fui a las once, y no antes.

—Demonios, tengo que esperar mucho rato... ¢Figura Christolf en ella?

—S], sefior; pero creo que solo en la ultima parte.

—¢Quiere decir que tengo que aguardar hasta la una para ver a ese palurdo?

—Se exhibe también mafiana por la noche, si no quiere esperar tanto esta vez. En
la taquilla le devolveran el dinero.
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—¢Mafana por la noche? A ver, a ver; mafiana es sabado, ¢verdad?

—Si, sefior.

—No, no es posible. Tendré que verlo esta noche.

Todo eso habia salido bien. Me quedaba por hacer algo que la obligara a
recordarme. Hacia mucho calor, y tenia desabrochado el boton mas alto del uniforme.
Me acerqué y se lo abroché rapidamente. La tomé desprevenida.

—Tiene que cuidarse mas.

—~Qiga, amiguito... ; Tengo que sudar a mares para complacerlo?

Volvié a desabrocharse. Me imaginé que recordaria el incidente. Entré.

Cuando estuve dentro, una de las acomodadoras de la sala me indico el asiento; pero
yo me cambié de sitio enseguida y me senté en la otra punta. Estuve alli un minuto, y
luego me escabulli por una salida lateral. Mas adelante, diria que me habia quedado
hasta el fin de la sesion. La conversacién con Christolf tenia por objeto justificar que
me quedara hasta tan tarde. Mi conversacion con Joe Pete y sus anotaciones
demostrarian qué dia era. Estaba, ademas, la acomodadora. No podria comprobar que
me habia quedado hasta el final, pero ninguna coartada tiene que ser perfecta. La mia
era tan buena como casi todas las que oyen los jurados, y mucho mejor que otras. L.os
indicios acumulados no denotaban, ciertamente, al hombre que esta por cometer un
crimen.

Me meti en el coche y fui directamente al Parque Griffith. Durante aquella parte
de la noche, tenia que hacer tiempo. Cuando llegué, miré la hora en mi reloj. Eran las
11.24. Aparqué el automdvil, paré el motor, saqué la llave, y apagué las luces.
Caminé hasta Los Feliz, y de alli al Hollywood Boulevard. La distancia es de mas o
menos seiscientos metros. Anduve con paso firme, y llegué al boulevard a las 11.35.
Subi en un tranvia y ocupé un asiento en la parte delantera. Cuando llegamos a La
Brea, eran las doce menos cinco. Hasta ese momento, mis calculos salian bien.

Descendi del tranvia y me dirigi a los apartamentos Lilac Court, donde vivia
Sachetti. Es uno de esos patios en donde han construido una hilera doble de chalés
rusticos —a los lados de un pasaje central—, casas de un solo ambiente, casi todas
ellas, que se alquilan por tres dolares semanales. Entré por la puerta principal. No
quise penetrar en el patio desde afuera, con riesgo de parecer un intruso si cualquiera
me veia. Segui directamente por la parte que da al frente, y pasé por su bungald.
Recordaba el numero; era el 11. Habia luz dentro. Estaba bien. Era lo que yo
necesitaba.

Crucé directamente, hasta llegar al lugar donde se colocan los coches, a los
fondos; alli los inquilinos los guardan. Los que tienen coche. Habia una coleccién de
coches viejos, de segunda, tercera, cuarta, y hasta novena mano; y, por supuesto, en
medio de ellos, estaba el suyo. Entré, coloqué la llave en el contacto y puse el motor
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en marcha. Encendi las luces y di marcha atras. Un coche avanzé desde fuera. Volvi
la cabeza, para que no pudieran verme a la luz de los faros delanteros, y sali
retrocediendo. Me encaminé al Hollywood Boulevard. Eran exactamente las doce.
Me fijé en el deposito. Tenia bastante.

No traté de apresurarme; pero, a pesar de ello, a las 12.18 ya estaba de vuelta en
el Parque Griffith. Me alargué hasta Glendale, porque no queria llegar mas de dos o
tres minutos antes de la hora convenida. Me acordé de Sachetti, y me pregunté cémo
se las arreglaria para justificar lo que habia hecho. No tenia nada que hacer, porque la
peor explicacién que puede darse es decir que uno ha estado en casa acostado, a
menos que pueda comprobarlo con llamadas telefénicas o cosas por el estilo. No
habia manera de demostrarlo. Ni siquiera tenia teléfono.

Apenas cruzadas las vias del ferrocarril, me volvi hacia atras, recorriendo un
trecho de Riverside; doblé, dando la cara a Los Feliz, y detuve el coche. Paré el motor
y apagué las luces. Eran exactamente las 12.27. Me di la vuelta y miré, viendo mi
propio coche a unos noventa metros detras de mi. Miré el pequefio claro entre los
arboles. No se veia ningun automovil. Phyllis no habia llegado.

Saqué el reloj y lo tuve en la mano. La aguja paso6 por las 12.30. Seguia sin llegar.
Guardé el reloj en el bolsillo. Crujié una rama... alla lejos, entre los arbustos. Di un
salto. Bajé el cristal de la ventanilla derecha del coche y me quedé alli, mirando entre
las ramas para ver qué era. Debi haber estado mirando fijamente al menos un minuto.
Crujio otra rama, esta vez mas cerca. Después vi un fogonazo, y algo me dio de lleno
en el pecho, como si Jack Dempsey hubiera descargado en él toda la fuerza de sus
pufios. Era un tiro. Comprendi lo que habia sucedido. Alguien mas habia calculado
que el mundo no era bastante grande para dos personas que comparten esta clase de
secretos. Habia ido a matarla, pero ella me gané de mano.

Me recosté en el asiento y oi pasos que se alejaban corriendo. Ahi estaba con una
bala en el pecho, en un coche robado, y el duefio de ese coche era el hombre a quien
Keyes vigilaba sigilosamente, desde hacia un mes y medio. Me incorporé,
apoyandome en el volante. Alargué la mano para tomar la llave, pero recordé que
tenia que dejarla ahi. Abri la portezuela. Me costd hacer girar el picaporte; el sudor
me rodo por la frente. Fuera como fuera, sali. Haciendo eses por el camino, llegué a
mi coche. No podia caminar en linea recta. Queria sentarme para aliviar ese enorme
peso en el pecho; pero comprendi que si lo hacia, no llegaria nunca al automavil.
Recordé que necesitaba tener lista la llave, y la saqué del bolsillo. Llegué y entré
trabajosamente. Puse la llave en el contacto, y accioné el arranque. Es lo ultimo que
recuerdo de aquella noche.
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Ignoro si ustedes han estado alguna vez bajo los efectos del éter. Se vuelve en si muy
lentamente. Al principio se advierte en una parte del cerebro una especie de tenue luz
gris, que luego va agrandandose, pero muy poco a poco. Mientras se agranda, uno
procura librarse del éter que todavia queda en los pulmones. Suena como un estertor,
como si uno estuviera penando o cosa parecida; pero no es asi. Es uno mismo, al
esforzarse por hacer salir el éter de los pulmones, quien provoca esos ruidos, con el
esfuerzo. Pero muy en el fondo, la cabeza sigue trabajando. Uno sabe dénde se
encuentra, y a pesar de que en la luz gris floten ideas disparatadas, lo esencial de uno
esta ahi, y uno puede pensar, aunque no muy bien, pero algo.

Me pareci6 que habia estado pensando, antes de recobrar el conocimiento. Sabia
que habia alguien conmigo; pero ignoraba quién era. Oia voces, pero no percibia lo
que decian. Luego pude oir. Era una mujer, diciendo que abriera la boca un poco para
introducirme en ella un pedazo de hielo que me haria sentir mejor. Abri la boca.
Mordi el hielo. Supuse que la mujer seria una enfermera. Sin embargo, sabia que
habia otra persona. Pensé un rato largo, y luego comprendi que tendria que abrir los
0jos un poco, ver quién estaba y cerrarlos rapidamente. Lo hice. Al principio no vi
nada. Era una salita de hospital y habia una mesa corrediza cerca de la cama con
muchas cosas encima. Era de dia. Sobre mi pecho, las mantas abultaban; esto
significaba que yo estaba muy vendado. Abri los ojos un poco mas y atisbé alrededor.
La enfermera estaba sentada junto a la mesa, observandome. Pero detras de ella habia
alguien. Tuve que esperar hasta que se movio, para ver quién era, aunque de todos
modos lo adiviné sin ver.

Era Keyes.

Debi pasar una hora acostado, sin abrir para nada los ojos. Mentalmente, tuve
conciencia de haber estado alli todo ese tiempo. Procuré pensar. No pude. Cada vez
que intentaba expeler mas éter, sentia esa punzada en el pecho. Era a causa de la bala.
Dejé de hacer esfuerzos y la enfermera se puso a hablarme. Sabia. Muy pronto tuve
que contestarle. Keyes se acerco.

—Bueno, ese programa del cine lo salvo.

—:De veras?

—El papel doblado no hizo mucho, pero basto. Seguira sangrando un tiempo por
el sitio en que la bala le roz6 el pulmoén izquierdo; pero tuvo suerte de que no fuera el
corazén. Un octavo de pulgada mas, y habriamos tenido que mandarle flores.

—¢Sacaron la bala?

—Si.

—¢Atraparon a la mujer?

—Si.
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No dije nada. Me pareci6 que de todos modos estaba liquidado, y me concentré
para estar inmovil.

—La han aprehendido, y tengo mucho que contarle, amiguito. Este asunto es
jauja. Pero deme media hora. Quiero salir a desayunar un poco. Quiza también usted
se sentira mejor entonces.

Sali6. Su actitud no denotaba que yo estuviera comprometido, ni que él se hallara
enfadado conmigo o cosa por el estilo. No podia entenderlo. Dos minutos después
vino un ordenanza.

—Tienen algun periddico en este hospital?

—Si, sefior; creo que le puedo conseguir uno.

Volvié con el diario y me sefial6 el lugar. Sabia lo que yo queria ver. No estaba en
primera plana, sino en la segunda seccion, donde ponen las noticias locales, sin
mayor importancia. Decia asi:

UN MISTERIO ENVUELVE EL CRIMEN
DEL PARQUE GRIFFITH

DOS PERSONAS DETENIDAS DESPUES DE QUE WALTER HUFF, AGENTE DE SEGUROS, APAREZCA
HERIDO JUNTO AL VOLANTE DE UN AUTOMOVIL, EN EL CAMINO DE RIVERSIDE, DESPUES DE
MEDIANOCHE.

La policia investiga las circunstancias de la agresion de que fue victima Walter Huff,
agente de seguros, domiciliado en la colina «Los Feliz» y que fue hallado
inconsciente junto al volante de su coche, en el Parque Griffith, ayer poco después de
medianoche, con una bala en el pecho. Se han practicado dos detenciones, esperando
conocer hoy el informe médico acerca del estado de Huff. Son:

Lola Nirdlinger, de 19 afios.

Beniamino Sachetti, de 26 afios.

La sefiorita Nirdlinger dio como direccion los apartamentos Lycee Arms, de la calle
Yucca, y el sefior Sachetti, los apartamentos Lilac Court, Avenida La Brea.

Al parecer, Huff fue herido mientras recorria Riverside, viniendo de Burbank. La
policia, que llego poco después al lugar del hecho, encontrd a la sefiorita Nirdlinger y
a Sachetti junto al coche, tratando de sacarlo. A poca distancia fue hallada una
pistola, con la cual no se habia hecho mas que un disparo. Ambos negaron
conocimiento del hecho; pero han rehusado formular otra declaracién.

Me trajeron una naranjada, y quedé un rato procurando pensar como habian sucedido
las cosas. ¢Suponen ustedes que me engafié? ;Que crei que el tiro habia sido
disparado por Lola, o tal vez por Sachetti, en un arrebato de celos, o cosa parecida?
No. Sabia quién me habia disparado. Sabia con quién me habia citado, quién estaba
en antecedentes de que yo me encontraria ahi, y a quién convenia eliminarme. De
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esta idea nada me apartaria. ;Pero qué estaban haciendo esos dos? Recapacité un rato,
y no pude sacar mucho en limpio; apenas un poquito. Por supuesto, Lola siguié de
nuevo a Sachetti, aquella noche, o creyo seguirlo. Quedaba explicada la presencia de
ella. Pero ;qué hacia él? Nada que resultara claro. Y mientras tanto, seguia teniendo
aquella sordida sensacién de que estaba hundido, no s6lo hundido por lo que habia
hecho, sino por lo que Lola iba a descubrir. Que era lo peor.

Faltaba poco para el mediodia cuando volvié Keyes. Acercé una silla a la cama.

—He estado en la oficina.

—¢Si?

—He tenido una mafiana atroz. Una mafiana horrible, después de una noche
espantosa.

—¢Queé sucede?

—Voy a contarle algo que usted no sabe. Este Sachetti, Huff, este mismo Sachetti
que disparo el tiro contra usted anoche, es el hombre a quien venimos vigilando, por
lo que pueda saber acerca del otro asunto. El de Nirdlinger.

—¢;Qué me dice?

—Si. Empecé a contarselo, como usted recordara; pero Norton tiene esa extrafa
idea de que las cosas deben ser ocultadas a los agentes, y por eso no se lo dije. Era
ese. Es el mismo hombre, Huff. ;No se lo conté? ;No se lo expliqué a Norton? ;No
les dije que habia algo raro en todo este asunto?

—¢Algo mas?

—Mucho mas. Su compafiia de préstamo llamé hoy.

—S1?

—Nos han dado una informacién que habriamos conocido desde el primer
momento —me refiero a Norton y a mi— si hubiésemos confiado en usted desde el
comienzo. Si usted hubiera sabido algo acerca de este Sachetti, habria podido
decirnos lo que hoy hemos averiguado, y que es la clave de todo el asunto.

—Obtuvo un préstamo.

—Es verdad. Obtuvo un préstamo. Pero no me refiero a eso. No es lo mas
importante. Estuvo en su despacho el mismo dia en que usted entrego la poliza a
Nirdlinger.

—No estoy seguro.

—Nosotros, si. Hemos revisado todo con Nettie, con las anotaciones de la
compaiiia de préstamos y con los registros de la policia. El hombre estuvo alli y
también la muchacha; y eso es lo que nosotros esperabamos. De ese modo, tenemos
el punto de enlace de que careciamos.

—¢Qué es eso de punto de enlace?

—Sabemos que Nirdlinger nunca le habl6 a su familia de esta poliza. Lo sabemos
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a través de un interrogatorio al que hemos sometido a la secretaria. No lo dijo a nadie.
Sin embargo, la familia lo sabia de todas maneras. ;No es asi?

—Y... loignoro.

—Sabian. No lo mataron sin motivo. Sabian, y ahora sabemos como lo sabian. El
cerco esta completo.

—~Cualquier tribunal debe presumir que lo sabian.

—No soy un tribunal. Hablo desde el punto de vista de mi propia satisfaccion, la
satisfaccion de saber que estoy en lo cierto. Porque, mire, Huff: podria exigir una
investigacion, partiendo de lo que me anuncia mi instinto. Pero soy incapaz de
presentarme ante un tribunal a golpear en falso, sin estar seguro. Ahora estoy seguro.
Mas atn, con esto queda enredada la muchacha.

—¢Quién?

—La muchacha, la hija. También ella estuvo en su despacho. Le parecera extrafo
que una joven pueda hacer semejante cosa en contra de su padre. Ha ocurrido. Ha
ocurrido muchisimas veces. Por cincuenta mil dodlares, va a ocurrir muchas veces
mas.

—Yo... no lo creo.

—Lo creera antes de que concluya. Escicheme, Huff. Todavia me falta algo. Hay
un eslabon que me falta. Han querido matarlo a usted por algo que usted declararia
contra ellos, cuando el juicio se vea. Eso es claro. ;Pero qué?

—¢ A qué se refiere?

—:Qué es lo que usted sabe de ellos como para que hayan querido eliminarlo?
No basta con el hecho de que hayan estado en su despacho. Debe de haber algo mas.
¢De qué se trata?

—No... no lo sé. No se me ocurre nada.

—Hay algo. Puede tratarse de una cosa que usted haya olvidado, una cosa que
para usted no tenga importancia, y en cambio la tiene para ellos. ;Qué es?

—No hay nada. No puede haber.

—Hay algo. Tiene que haber.

Daba pasos por la habitacion. Noté que la cama se estremecia a causa de su peso.

—Siga pensandolo, Huff. Nos quedan unos dias. Trate de descubrir qué es.

Encendio un cigarrillo, y sigui6 con sus cavilaciones.

—Lo mas hermoso de todo esto es que tenemos algunos dias. Usted no puede
comparecer en una audiencia hasta la proxima semana por lo menos; y con eso
disponemos del tiempo que nos hace falta. Una pequefia ayuda de la policia, un ligero
tratamiento de cachiporra, otras cosas por el estilo, y, tarde o temprano, la pareja
tendra que cantar. Especialmente la muchacha. No aguantara mucho... Créame si le
digo que esto es lo que esperabamos. Es duro para usted; pero ahora estamos en
situacion de embestir a fondo. Si, estamos en la buena racha. Ahora podemos
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esclarecer el asunto. Esta misma tarde, si tenemos suerte.

Cerré los ojos. Sélo pensaba en Lola, con una cantidad de policias alrededor,
quiza golpeandola, queriendo hacerla confesar una cosa de la que sabia tanto como de
cuidar colmenas. Vi como su cara aparecia ante mi, y de pronto alguien la golpeaba
en la boca y manaba sangre.

—Keyes.

—¢Si?

—Habia algo. Ahora que usted habla, me acuerdo.

—Lo escucho, mi amigo.

—Yo maté a Nirdlinger.
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Se qued6 mirandome. Le habia dicho todo cuanto necesitaba saber, aun acerca de
Lola. Parecia extrafio que hubieran bastado diez minutos. Se levantd. Lo tomé de la
ropa.

—Keyes.

—Tengo que irme, Huff.

—Procure que no la maltraten.

—Tengo que irme. Volveré dentro de un rato.

—Keyes, si permite que la maltraten, lo mato. Ahora lo sabe todo. Se lo he dicho
yo; pero se lo he dicho por una razon, una sola y tnica razén. Para que no le peguen.
Tiene que prometérmelo. Usted me debe eso, Keyes.

Me solté la mano y se fue.

Mientras le contaba las cosas confiaba en lograr un poco de paz después de
concluir. Tenia la conciencia atormentada desde tiempo atras. Dormia con mi
pesadilla, sofiaba con ella, respiraba con ella. No consegui ninguna paz. Lo unico en
quien pensaba era en Lola, y en como un dia u otro iba a descubrir la verdad y saber
quién era yo.

A eso de las tres de la tarde vino el ordenanza con los diarios vespertinos. No
publicaban nada de lo que habia dicho a Keyes. Pero habian buceado en sus propios
archivos, después de la noticia de la mafana, descubriendo lo concerniente a la
muerte de la primera esposa de Nirdlinger y a la muerte de Nirdlinger, a lo que seguia
ahora el atentado contra mi. Una cronista habia logrado entonces entrevistarse con
Phyllis. Fue ella quien bautizo la casa con el nombre de «Casa de la Muerte»,
destacando el color rojo sanguineo de las colgaduras. Cuando lei aquello comprendi
que el secreto no podia permanecer oculto largo tiempo. Equivalia a decir que hasta
una imbécil escritora podia advertir que habia algo raro.

Era mas de las ocho y media de la noche cuando Keyes volvio. Ahuyent6 a la
enfermera apenas entré en la habitacién, y entonces sali6 un minuto. Al volver, trajo
consigo a Norton, un abogado llamado Keswick, a quien encomiendan los asuntos
grandes, y Shapiro, el jefe de la seccion legal. Todos se colocaron a mi alrededor, y
fue Norton quien hablo.

—Huff.

—Si, sefior.

—:Ha hablado de esto con alguien antes?
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—Solo con Keyes.

—¢Con nadie mas?

—Con nadie. jOh, diablos, no!

—¢No ha venido ningtn policia?

—Han venido. Los vi afuera, en el vestibulo. Supongo que era de mi de quien
hablaban en voz baja. La enfermera no los dej6 entrar.

Todos se miraron.

—Entonces, creo que podemos empezar. Keyes, convendria que usted se lo
explicase.

Keyes abri6 la boca para decir algo; pero Keswick lo hizo callar, y llevo a Norton
a un rincon. Luego llamaron a Keyes, y después a Shapiro. Hasta mi llegaban
palabras aisladas. Era una especie de proposicién que querian hacerme, y se trataba
de decidir si todos serian testigos. Keswick estaba a favor de la proposicion, pero no
deseaba que nadie pudiera decir que habia entrado en el asunto. Finalmente,
convinieron que Keyes tomaria sobre si toda la responsabilidad, quedando a salvo
todos los demas. Entonces los otros se retiraron de puntillas. Ni siquiera dijeron
adios. Era extraiio. No se comportaron como si yo les hubiera jugado a ellos o a la
compafiia una mala pasada. Se comportaron como si yo fuera algiin animal con una
gangrena horrible en la cara, y ellos ni quisieran mirarla.

Después de que salieron, Keyes se sento.

—Es terrible lo que usted ha hecho, Huff.

—Lo sé.

—Creo que no hace falta hablar mas sobre este aspecto.

—No, no hace falta.

—Me aflijo mucho. Le... le tuve afecto, Huff.

—Ya lo sé. Lo mismo digo.

—Pocas veces le tomo afecto a alguien. En mi oficio, no siempre es posible. Todo
el género humano parece... un poco retorcido.

—Lo entiendo. Usted tuvo confianza en mi, y yo le fallé.

—Si...; pero no hablemos de eso.

—No queda nada por decir... ;La vio?

—Los he visto a todos. A €l, a ella, y a la esposa.

—¢Y qué dijo?

—Nada... No se lo conté, por supuesto. Dejé que fuera ella quien hablase. Cree
que Sachetti le dispard el tiro.

—¢:Por qué motivos?

—Celos.

—iOh!

—Esta preocupada por usted. Pero cuando se enter6 de que su herida no era
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grave, ella... Bueno, ella...

—¢Se alegro?

—En cierto modo, si. Procur6 no demostrarlo. Pero comprendié que con eso
quedaba probado que Sachetti la amaba. No pudo evitarlo.

—Entiendo.

—Esta preocupada por usted, sin embargo. Lo aprecia.

—S], ya lo sé. Me... aprecia.

—Estuvo siguiéndolo. Lo confundi6 con él. Pero nada mas que eso.

—Me lo imaginaba.

—He hablado con él.

—Si, ya me lo dijo. ¢ Qué estaba haciendo alli?

Volvié a dar pasos nerviosos, igual que antes. La pequefia luz colocada sobre mi
cabeza era la tnica que habia en la habitacion. No podia verlo mas que a medias, pero
sentia como se sacudia la cama cuando €l se movia.

—Huff, hay una explicacion.

—¢S1? ¢ Qué quiere decir?

—Lo unico que ha sucedido es que usted ha sido victima de una serpiente
venenosa. Esa mujer... Sélo de pensar en ella se me hiela la sangre. Esa mujer es
simplemente un caso patologico. El peor que conozco.

—:Un qué?

—Tienen un nombre. Deberia usted leer mas psicologia moderna, Huff. Yo la leo
pero no se lo digo a Norton porque pensaria que estoy volviéndome un intelectual, o
algo por el estilo. Sin embargo, esas lecturas me ayudan. En mi esfera de accién, hay
muchas cosas cuyos efectos no se explican de otro modo. Es deprimente; pero la
vision se aclara.

—Sigo sin entenderlo.

—Ya me entendera... Sachetti no estaba enamorado de Phyllis.

—:No?

—ILa conocia desde hace cinco o seis afios. Es hijo de un médico, que tenia un
sanatorio alla en el Monte Verdugo, a medio kilometro del sitio en que ella era jefa de
enfermeras.

—iAbh, si! Lo recuerdo.

—Alli la conocio. Después, en una época, el anciano tuvo un poco de mala suerte.
Se le murieron tres nifios de entre sus pacientes.

La misma sensacion anterior de cosquilleo empez6 a recorrerme la espina dorsal.
Prosiguio:

—Murieron de...

—¢Pulmonia?

—Tenia noticias?
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—No. Siga.

—¢Ha oido hablar del caso de Arrowhead?

—Si.

—Se le murieron los enfermos, y para el médico fue una experiencia terrible,
pues lo inculparon por la desgracia. La policia no. No descubrieron nada que les
interesara directamente. Pero fue distinto ante la clientela y el Departamento de
Salud. Quedo6 desacreditado. Tuvo que vender el sanatorio. Poco después murio.

—¢De pulmonia?

—No. Era muy viejo. Pero a Sachetti le parecié que habia en ello algo raro, y no
pudo quitarse de la mente el recuerdo de esta mujer. Aparecia con mucha frecuencia,
y siempre demasiado interesada en los nifios enfermos. El hombre no tuvo nada en
qué basarse, salvo una especie de corazonada. ; Me interpreta?

—Continue.

—No dio ningtin paso en ese sentido, hasta que fallecio la primera sefiora
Nirdlinger. Daba la coincidencia de que uno de aquellos nifios estaba vinculado a ella,
de tal modo que al fallecer el chico, la sefiora Nirdlinger quedaba convertida en
albacea, a cargo de cuantiosas propiedades que el nifio debia heredar. Mas aun;
apenas se ventilo el aspecto legal, la sefiora Nirdlinger tomo posesion de esos bienes.
Présteme atencion, Huff. Esta es la parte mas horrible. S6lo uno de los nifios tenia
algo que ver con las propiedades.

—¢Y los otros dos?

—Nada. Los otros dos nifios murieron unicamente para confundir los rastros.
:Qué le parece, Huff? Esa mujer fue capaz de matar a dos nifios mads, tan sélo para
matar al que le convenia, enredando las cosas de tal modo que pareciera uno de esos
ejemplos de negligencia que a veces hay en los hospitales. Ya le he dicho que es un
caso patologico.

—Continue.

—Cuando muri6 la primera sefiora Nirdlinger, Sachetti se constituyo en agencia
policial de un solo detective, decidido a averiguar lo que habia de por medio. Queria,
en primer lugar, limpiar de mancha el nombre de su padre; y, en segundo lugar, la
mujer habia llegado a ser para €l una obsesion. No quiero decir que se hubiese
interesado en ella. SAlo queria averiguar la verdad.

—S], ya veo.

—Siguio yendo a la universidad, y luego busco la manera de entrar en la casa y
hablar con ella. Ya la conocia, de modo que cuando fue a la casa con cierta
proposicion de que ingresara en una asociacion de médicos y enfermeras que estaba
formandose, penso que ella no sospecharia nada. Pero entonces ocurri6 algo. Conoci6
a la muchacha, y surgio6 el flechazo; y entonces su hermoso proyecto de sondear la
verdad acerca de la esposa fracas6. No quiso ser causante del infortunio de la
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muchacha, y como en realidad no tenia nada concreto en qué apoyarse, olvido el
asunto. En vista de lo que sospechaba acerca de la mujer, prefiri6 no volver a la casa,
y se encontré con la joven fuera. Entonces ocurrio una cosa insignificante, que, sin
embargo, le hizo pensar que habia estado en lo cierto. La esposa, apenas averiguo lo
que pasaba, empez6 a contarle a Lola mentiras acerca de €l, y consiguié que el padre
le prohibiera verlo. No habia motivo para esto, salvo que tal vez esa mujer no queria
que nadie que llevara el nombre de Sachetti, después de lo sucedido, pudiera estar ni
a un kilometro de distancia de ella. ;Me entiende?

—Lo entiendo.

—Vino luego la muerte de Nirdlinger. Repentinamente, Sachetti comprendié que
tenia que seguirle los pasos en serio a la mujer. Dej6 de ver a Lola. Ni siquiera le
explicé la razon. Se aproximo a la mujer y le hizo el amor, todo lo mejor que pudo.
Es decir, empleando casi al maximo sus artes de seduccion. Calculaba que si era a
ella a quien visitaba, no le impediria entrar en la casa. Tenga en cuenta que Phyllis
era la tutora de Lola. Pero si Lola se casaba, el tutor seria el marido, y con eso se
crearia un enredo en torno a los bienes. Puede comprender...

—Que Lola era la victima siguiente.

—En efecto. Una vez que se desembarazara de usted, por miedo a lo que usted
sabia de ella, le tocaba el turno a Lola. Por supuesto, en ese momento Sachetti no
sabia nada de usted, pero conocia bastante respecto de Lola, o estaba convencido de
que asi era.

—Prosiga.

—ILlegamos ahora a esta ultima noche. Lola lo siguio. Es decir, siguio el coche de
Sachetti, cuando usted se apodero de él. Estaba entrando en el aparcamiento cuando
usted arranco.

—Vi el coche.

—Sachetti volvié a su casa temprano. La mujer lo habia echado. Fue a su
habitacion y estuvo por acostarse; pero no podia quitarse de la imaginacion la idea de
que esa noche iba a pasar algo. En primer lugar, la forma en que fue despedido le
resultd extrafia. En segundo lugar, temprano, aquel mismo dia, la mujer le habia
hecho un par de preguntas sobre el Parque Griffith: cuando cerraban los caminos de
noche, y qué caminos cerraban; preguntas cuya unica explicacioén era que en aquel
parque se preparaba algo, en horas muy avanzadas en la noche. Por ese motivo, en
vez de acostarse, resolvid ir a la casa de Phyllis y vigilarla. Fue a buscar su
automovil. Cuando advirtié la falta, estuvo por desmayarse, porque Lola tenia una
llave. No olvide que sabia que Lola era la victima siguiente.

—Prosiga.

—Alquilé un coche y se dirigié al Parque Griffith. Se puso a recorrerlo a ciegas,
pues no tenia ni idea de lo que se tramaba, ni sabia a donde mirar. Empez6 por donde
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no debia; el extremo mas alejado del pequefio claro. Luego oyo el tiro. Corri6, y él y
Lola llegaron a su lado, mas o menos al mismo tiempo. Sachetti pensaba que el tiro lo
habian disparado contra Lola; Lola creia que lo habian disparado contra Sachetti.
Cuando Lola vio quién era el herido, creyé que Sachetti habia hecho fuego, y estaba
increpandole su proceder cuando los sorprendio la policia.

—Voy entendiendo ahora.

—Aquella mujer, la esposa, es una maniatica consumada. Sachetti me cont6é que
ha descubierto cinco casos, todos anteriores a los de los tres chicos, en que los
pacientes murieron estando ella de enfermera, y en dos de ellos consiguié sus bienes.

—¢Todos de pulmonia?

—Tres. Los otros dos fueron operaciones.

—¢Como lo hizo?

—Sachetti no ha podido averiguarlo. Cree que ella descubri6 alguna forma de
provocar las muertes con el suero, en combinacion con cierta droga. Su mayor deseo
seria sonsacarle el secreto, pues considera que podria ser importante.

—:Y...?

—Usted esta perdido, Huff.

—Ya lo sé.

—Hemos deliberado esta tarde en la compafiia Yo presidi la discusion. No tenia
ninguna alternativa. Lo habia resuelto mucho antes, cuando Norton hablaba todavia
de suicidio.

—Hizo usted muy bien.

—Los he persuadido de que este asunto nunca debe ventilarse en los tribunales.

—No pueden silenciarlo.

—No podemos silenciarlo, ya lo sé. Pero una cosa es que se sepa que un agente
de esta compaiiia ha cometido un crimen, y otra muy distinta que todos los diarios del
pais se ocupen preferentemente del asunto durante los quince dias del juicio.

—Ya lo veo.

—Tiene usted que darme una declaracion firmada, en la cual exprese todo cuanto
hizo, y que la refrende un notario. Me la tiene que enviar por correo certificado. Esto
debe hacerlo el jueves de la proxima semana, para que yo la reciba el viernes.

—El proximo jueves.

—FEso es. Mientras tanto, detenemos todo lo concerniente a este ultimo crimen,
porque usted no esta en condiciones de comparecer como testigo en un juicio. Fijese
bien ahora. Habra un pasaje reservado, bajo nombre que ya le indicaré, en un vapor
que sale de San Pedro, rumbo a Balboa y otros puntos mas al Sur. Tomara usted ese
barco. El viernes recibiré su declaracion, y en el acto la entregaré a la policia. Sera mi
primera noticia. Esa es la razon por la cual acaban de irse Norton y sus amigos. En
esta conversacion no hay testigos. Es un trato concertado entre usted y yo, y si alguna
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vez quiere usted delatarme, lo negaré, alegando que no ha existido tal convenio.
También he previsto esto.

—No haré la prueba.

—Apenas lo hayamos notificado a la policia, haremos circular una oferta de
recompensa por su captura. Atiéndame bien, Huff; si lo detienen en algiin momento,
pagaremos la recompensa y usted sera enjuiciado, y, como haya manera de
conseguirlo, haremos que lo ahorquen. No queremos que el asunto vaya a los
tribunales; pero si tiene que ir, no tendremos compasion. ;Entiende bien?

—Entiendo perfectamente.

—Antes de subir al buque, tendra que entregarme el recibo que le den en el
correo por la declaracion certificada. Necesito estar seguro de que la tengo.

—¢Y la mujer?

—¢Quién?

—Phyllis.

—Me he ocupado de ella.

—Queda so6lo una cosa, Keyes.

—:Qué cosa?

—Todavia no sé nada de la muchacha, de Lola. Dice usted que todo esta en sus
manos. Supongo que con eso significa que los retiene a ella y a Sachetti, a la espera
de la audiencia. La audiencia no va a producirse. Esciucheme bien. Necesito saber que
ella no sufrird dafio alguno. A este respecto, exijo su promesa solemne, o de lo
contrario, no hay confesion, y el asunto se ventilard en los tribunales, con todo lo
demas. Estoy decidido a quemar mis naves. ;Comprende, Keyes? ;Qué le pasa a
ella?

—Retenemos a Sachetti. El estd conforme.

—¢No me ha oido? Pregunté por ella.

—FEsta en libertad.

—¢Como ha dicho?

—La hemos sacado bajo fianza. Su caso lo permite, por cuanto usted no ha
muerto.

—¢Qué sabe acerca de mi?

—Nada. No se lo he dicho.

Se levanto, miro el reloj, y salié de puntillas al vestibulo. Cerré los ojos. Luego
noté que alguien estaba junto a mi. Los abri de nuevo. Era Lola.

—Walter.

—Si, Lola.

—Estoy muy afligida.

—Me siento bien.

—Ignoraba que Nino supiera acerca de nosotros. Debe haberlo descubierto. No
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quiso causarle dafio. Pero... jTiene tan mal caracter!

—¢Usted lo quiere?

—Si.

—~Queria saberlo.

—Me apena lo que usted debe pensar.

—Esta perfectamente bien.

—¢Puedo pedirle una cosa? ;Una cosa que no tengo derecho a pedir?

—¢De qué se trata?

—Que no lo acuse judicialmente. Que no se presente a los tribunales contra él.
No esta obligado. ; Verdad?

—No lo haré.

—A veces casi lo quiero, Walter.

Se quedd sentada, mirandome, y de pronto se agachd. Yo volvi la cabeza
rapidamente. Pareci6 ofendida, y permanecio en silencio un rato largo. No la miré.
Una especie de paz se apoderé de mi, finalmente. Sabia que no podia ser mia, ni lo
seria jamas. No podia besar a la muchacha cuyo padre yo habia matado.

Cuando estuvo en la puerta, le dije adios y le deseé buena suerte, y entonces
volvio Keyes.

—Estamos perfectamente de acuerdo en lo tocante a la confesion, Keyes.

—FEs la mejor manera.

—De acuerdo en todo. Gracias.

—No me dé las gracias.

—Yo lo siento asl.

—No tiene nada que agradecerme —un fulgor extrafio brill6 en sus ojos—. No
creo que lleguen a dar con usted, Huff. Me parece... bueno, me parece que en el
fondo tal vez le haga un favor. Quiza sea mejor para usted de este modo.
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Lo que ustedes acaban de leer, si lo han leido, es la confesién. Tardé cinco dias en
escribirla, pero por fin estuvo lista el jueves. Es decir, ayer. La mandé con un
ordenanza, para que la certificara, y a eso de las cinco vino Keyes a buscar el recibo.
Tiene mas de lo que él queria; pero yo he deseado dejar constancia de todo. Es
posible que ella la vea alguna vez, y que no piense tan mal de mi, después que
conozca la forma en que todo pas6. A eso de las siete me vesti. Estaba débil, pero
podia andar. Después de picar un poco de comida, mandé buscar un taxi y me
encaminé al muelle. Me acosté inmediatamente, quedandome alli hasta las primeras
horas de la tarde de hoy. No podia soportar mas la soledad del camarote, y subi a
cubierta. Encontré mi silla, y me senté en ella. Y miré la costa de México, frente a la
que pasabamos. Pero tenia la extrafia sensacion de que no iba a ningun lugar. No
hacia mas que pensar en Keyes, en el fulgor que adverti en sus ojos, y en lo que
habria querido decir. Luego, repentinamente, lo descubri. Adverti detras de mi un
pequeio sollozo jadeante. Antes de mirar, supe quién era. Me volvi hacia la silla
contigua. Era Phyllis.

—sTa?

—Hola, Phyllis.

—Tu amigo Keyes... es todo un casamentero.

—Si, muy romantico.

La miré de arriba abajo. Tenia el rostro mas ajado que la dltima vez que la vi, y se
le notaban pequefias arrugas en torno a los ojos. Me entrego algo.

—: Lo has visto?

—:iQué es?

—Fl diario del barco.

—No, no lo vi. Dudo que me interese.

—Mira aqui.

—:De qué se trata?

—De la boda de Lola y Nino. Recibieron la noticia por radio, poco después de
mediodia.

—iOh! ;Se han casado?

—Si. Ha sido muy emocionante. El sefior Keyes fue padrino. Han salido con
destino a San Francisco para pasar la luna de miel. Tu compafiia le ha dado una
bonificacién a Nino.

—iOh! Entonces debe haber trascendido lo nuestro.

—Si. Todo se sabe. Es una buena precaucion que figuremos aqui con nombres
supuestos. Vi que todos los pasajeros lo leian a la hora del almuerzo. Ha causado
sensacion.
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—No pareces preocupada.

—Estoy pensando en otra cosa.

Sonri6 entonces, con la sonrisa mas dulce y mas triste que es posible imaginar.
Me acordé de los cinco pacientes, de los tres nifios, de la sefiora Nirdlinger, de
Nirdlinger y de mi. Parecia imposible que una mujer que podia ser tan agradable
hubiese hecho aquellas cosas.

—¢En qué estabas pensando?

—En que podriamos casarnos, Walter.

—Podriamos. ;Y luego qué?

No sé cuanto tiempo habremos estado después mirando el mar. Habl6 ella de nuevo.

—El futuro no nos reserva nada, ¢verdad, Walter?

—No. Nada.

—Ni siquiera sé adonde vamos. ;Y tu?

—No.

—Walter, el momento ha llegado.

—¢Qué quieres decir, Phyllis?

—Ha llegado la hora de que yo me retna con mi amor. El tnico a quien he
querido en mi vida. Una noche me arrojaré desde la popa del barco. Quiero sentir el
contacto de sus dedos frios, apretandome el corazon.

—Yo te depositaré en sus brazos.

—:Que?

—Quiero decir que yo te acompanaré.

—No nos queda nada mas por hacer, ;no es verdad?

Keyes tenia razon. No tenia nada por qué darle las gracias. Lo unico que habia
hecho era ahorrarle al Estado el gasto de buscarme.

Recorrimos paseando todo el barco. Un marinero fregaba el canal que corre
contiguo a la borda. Estaba nervioso, y se dio cuenta de que yo lo miraba.

—Hay un tiburén. Viene siguiendo el barco.

Procuré no mirar, pero no pude evitarlo. Vi una masa blancuzca que brillaba
debajo, entre el verde. Volvimos a las sillas de cubierta.

—Walter, tenemos que esperar. Hasta que salga la luna.

—Creo que sera mejor que haya luna.

—Quiero ver esa aleta. Esa aleta negra. Cortando el agua a la luz de la luna.

El capitan nos conoce. He podido advertirlo en la expresion de su rostro hace un rato,
cuando salio de la cabina radiotelefonica. Tendra que ser esta noche. No hay duda de
que nos pondra bajo vigilancia antes de que entremos en Mazatlan.
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La hemorragia vuelve. Me refiero a la hemorragia interna en la parte en que la
bala roz6 el pulmon. No es mucho, pero tosi sangre. Sigo pensando en ese tiburén.

Esto lo escribo en mi camarote. Son mas o menos las nueve y media. Ella esta en el
suyo, preparandose. Se ha puesto la cara completamente blanca, como recubierta de
tiza, con circulos negros en torno a los ojos y rojo vivo en los labios y en las mejillas.
Se ha vestido con aquella prenda roja. Tiene un aspecto horroroso. No es mas que un
gran rectangulo de seda roja, con el cual se envuelve; pero no tiene agujeros para
pasar los brazos, y las manos, debajo, parecen mufiones cuando las mueve. Se diria
que es la misma siniestra figura que vino a echar los dados para apoderarse de las
almas, en la rima del antiguo marinero.

No he oido abrirse la puerta del camarote; pero esta aqui a mi lado, mientras
escribo. La siento.

La luna.
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